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RENÚNCIA 


Aí-no Circo, entre as aclamações ruidosas da 
populaça, quantas vezes eu o vi, ao pobre Cirilo, 
curtindo a pena secreta do seu malaventurado 
amor. Ao lado da faceira besuntada do clown, 
entre as gargalhadas da multidão, que assombroso 
contraste o da sua figura repassada de melancolia, 
os seus olhos negros nostálgicos pregados constan- 
temente no corpo róseo da Marina, a ecuyêre, da 
Companhia. Eu sabia da sua paixão pelas suas 
confidências, que êle me fizera por aquele seu 
irreprimível impulso de falar dela, de se abrir em 
expansões sentimentais. Nem doutra forma eu, 
Mário Vilar, descendente duma família de artistas, 
poderia ter vindo a entrar na intimidade dum 
simples acrobata de Circo, aparentemente sem 
nenhumas afinidades espirituais comigo. 

- Lembra-me bem da primeira vez que nós fala- 
mos, à mesa dum café, por falta de lugares vagos 
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isolados. Éle viera, cumprimentára um pouco timi- 
damente, pedindo desculpa de tomar a sua cerveja 
à minha mesa. Estava correctamente vestido e, 
pela primeira vez, eu, que até ali só o vira no 
Circo, nos jogos acrobáticos do trapézio e da barra 
fixa, reparei na distinção das suas maneiras. Pare- 
ceu-me haver um mistério na vida daquele homem 
e interroguei-o discretamente, fixando-o nos olhos, 
mas disfarçando conforme pude o meu ar de psicó- 
logo. As primeiras palavras foram sem interêsse, 
vinha de correr tôda a Espanha e achava encan- 
tadoras as terras de Portugal. Depois foi êle que 
me interpelou: 

— És usted estudiante? 

E como eu lhe respondesse afirmativamente, 
porque ao tempo não abandonara ainda as escolas, 
o rapaz entreteve comigo uma conversa sôbre al- 
gumas das matérias dêsse meu último ano liceal. 
Fez comigo uma discussão filosófica interessante, 
revelando uma grande cultura das sciências natu- 
Tais, não podendo eu acompanhá-lo, por falta de 
“preparação, na demonstração do seu sistema do 
mundo. Mas tinha obtido o ensejo para lhe fazer a 
pregunta com que eu anseava esclarecer o enigma, 
que era para mim aquele homem misterioso: 

— Estudou também, não é verdade? 

-— Si, he concluido el secundo afio de medi- 

cina... 
- E, dizendo isto, calou-se. Nessa ocasião não 
pude saber mais nada. Respeitei-lhe o seu silêncio, 
não inquiri por que motivo êle tinha transitado dos 
bancos da Faculdade de Medicina para a arena do 
Circo. E parece que foi isto mesmo o que mais 
tarde o levou a fazer-me espontaneamente a con- 
fissão daquele coup de tête, como êle próprio lhe 
chamava. 
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A confidência, que eu delicadamente não pro- 
voquei, demorou ainda uns dias. Desde que o sa- 
bia um homem ilustrado e eulto, com cuja convi- 
vência eu nada perderia, comecei a procurá-lo. 
Apresentei-o aos meus amigos mais intimos, cha- 
mei também para êle a atenção dum velho pro- 
fessor com que eu simpatizava muito, bacharelado 
em três faculdades e que com êlo entreteve uma 
longa conversação scientífica que os deixou a am- 
bos absorvidos, enquanto eu os olhava com um 
“ar de espanto por tôdas aquelas coisas profundas 
que perturbavam o meu espírito ainda hesitante. 
Dei-lhe tôdas as provas de consideração e estima, 
tendo chegado a levá-lo um domingo ao campo, à 
casa onde viviam os meus pais. E bem verdade 
que, um pouco por amor próprio, mais do que pelo 
receio da censura paterna, eu o apresentei, não 
como acrobata do Circo, mas como estudante da 
Universidade de Salamanca. 

Foi nesse passeio, contemplando um poente glo- 
rioso, enternecendo-se com a saúdade que parecia 
subir magneticamente dos seres e das coisas, que 
êle, com o pensamento fixo na sua Marina, me 
contou tudo. Era de Medina del Campo, filho de 
um abastado proprietário agrícola, que o queria fa- 
zer doutor. O pai envaidecia-se com os seus pro- 
gressos escolares e fantasiava-lhe um futuro fabu- 
loso; queria-o meter mais tarde na política, fazê-lo 
ministro e ficara muito contrariado por o rapaz não 
ter escolhido o curso de Direito. Por isso mesmo, 
para o resolver, ao terminar os preparatórios, não 
o autorizou a matricular-se na Universidade e o 
Cirilo ficou durante todo êsse ano em Medina del 
Campo. Foi então que êle conheceu a Marina, no 
- preciso momento em que ela completava a evolu- 
"ção maravilhosa da sua beleza. Já ela tomava as 
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suas lições de equitação, destinada pelo pai à vida / 
de Circo. Impetuosamente deixou-se arrastar pela / 

paixão que o tomava e numa noite de luar, na /. 

amplidão de vasta campina que rodeia a povoação 
e lhe dá o nome, contou-lhe como a amava e como 
pensava em ligá-la ao seu destino. À impressão 
que nela produziu foi sobretudo de receio, por êsse 
exaltado amor que a perturbava, sobretudo vindo 
da parte do herdeiro duma casa tão rica. Escusou- 
-se-lho, furtou-se aos encontros solicitados e o idi- 
lio, apenas iniciado, não prosseguiu, porque O 'pai 
dele, apercebendo-se do facto, o mandou emfim 
para Salamanca estudar o que quisesse e o pai 
dela a levou para longe a encetar a sua carreira 
artística. 

Foi mais tarde, em Salamanca mesmo, que êle 
a tornou a ver. Era no vetão. Tinha acabado de 
fazer o seu acto na Universidade, com distinção, e, 
rodeado de condiscípulos que o cumprimentavam 
pelo seu êxito, abancara a um café, a tomar um 
refresco. Ela entrou, radiosa, Iulgurante, cami- 
nhando como em triunfo por entre os olhares des- 
lumbrados dos estudantes. Informaram-no: era a 
ecuyêre que se estreara na véspera; êle, mergu- 
lhado nos livros, não tivera ocasião de a ver; mas 
acreditasse que era divina, duma plástica de está- 
tua grega. 

O resto já êle o não ouviu. Aproveitando uma 
aparência de relações que tinha tido com D. José, o 
pai de Marina, Cirilo ergueu-se, foi direito a êle, ofe- 
recendo-se-lhe para alguma coisa que quisesse em 
Salamanca, prestando-se a apresentá-lo às pessoas 
de influência da terra, e, enquanto ia dizendo isto, 
tendo-a cumprimentado, observava a rapariga, que 
o encarara sem Pd o esboçando um té- 
nue sorriso. 
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Ora precisamente D. José estava enleado num». 
embaraço. Deixára uma conta de hotel por pagar na 
última localidade onde haviam demorado e o hos- 
pedeiro detivera-lhe as malas. Tinha por isso uma 
quantidade de números do seu reportório prejudica- 
dos à espera de parte do guarda-roupa. Cirilo tinha 
uma mensalidade farta e estava habituado a não 
ter dificuldades de dinheiro; mas nesse momento, 
próximo já do fim do mês, não dispunha duma 
“quantia avultada como deveria ser essa conta do 
hotel. D. José sabia-o rico, prestes a atingir a 
maioridade e a receber do pai a legitima materna 
e insistia na descripção da sua dificuldade, passa- 
geira certamente, dizia êle, pois dentro de algumas 
semanas receberia recursos monetários suficientes. 
E, com o ar mais natural da sua longa prática 
de saltimbanco, falou-lho na assinatura de Cirilo 
aposta numa letra, que um agiota se prestaria a 
descontar, desde que a data ficasse em branco 
para ser preenchida de ai a meses quando o rapaz 
atingisse os vinte e um anos. 

Neste momento Marina suspendeu o seu sorriso 
adorável e o rosto iluminou-se-lhe de um delicioso 
rubor, como ss do diálogo dos dois tivesse aperce- 
bido a proposta do pai; os olhos baixaram-se-lhe 
como envergonhados e tornou-se tão encantadora 
nesta atitude de perturbação e de pudor que foi 
isso que acabou de decidir o Cirilo: 

— Quanto ? 

— Quatrocientos duros; todavia en la letra hay 
que escribir mil. 

E explicou que êle podia morrer antes da maio- 
ridade, que o usurário considerava assim maior O 
risco e que havia de ser difícil apanhar-lhe os qua- 
trocentos duros por uma, letra só de mil ou mil é 
quinhentos. 
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Sorridente, Cirilo limitou-se a dizer que lhe. 
seria muito agradável tudo quanto fizesse pelo seu | 
amigo. E abancaram então todos três a uma das 
mesas de mármore que o estudante fez servir 
abundantemente. 

Cirilo não foi à terra a férias e, associado ao 
D. José, a quem entregou, por processo idêntico ao 
dessa primeira operação de crédito, alguns milhares 
de duros para despesas, seguiu com os dois através 
de Espanha. Procurava entrar assim na intimidade 
do D. José, apertar mais o laço moral que o devia 
prender a Marina; mas, por melhor êxito que ti- 
vesse junto do pai, que o recebia afavelmente em 
abraços e sorrisos, ela conservou-se durante muitos 
meses numa inflexivel reserva, evitando os colo- 
quios a sós, fugindo às familiaridades daquela vida. 
em comum. Por vezes Cirilo parecia ter a intuição 
do procedimento da rapariga, do seu sistemático 
retraimento: «Nundê lhe ouvirei uma palavra de 
amor, no seu escrupulo de supor que essa palavra 
pode ter sido comprada pelo dinheiro que eu tenho 
gasto por causa dela». Outras vezes supunha-a 
egoista, escusando-se por cálculo para que aquela 
situação com o D. José continuasse indefinida- 
mente. Mas a sua paixão cada vez mais viva logo 
lhe desvanecia estas suspeitas infamantes, tão cân- 
dida se lhe afigurava a expressão do rosto dela, 
tão transparente e diáfana a sua alma, que apesar 
do meio em que vivia não perdera ainda um 
' grande fundo de ingenuidade e de quási inocência. 
E então não ouvia senão a voz do seu amor, que 
o arrastaria sempre através do mundo, pelas terras 
para onde ela fôsse. | 

Ao atingir a maioridade, Cirilo teve de quebrar 
relações com o pai. De todos os lados da Espanha 
tinham surgido letras para pagar; o abastado pro- 
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prietório de Medina del Campo foi-as liquidando 
uma a uma e aguardou a chegada do filho, que 
“intimou a comparecer à sua presença. Mas o Cirilo 
enviou uma procuração com poderes para vender o 
que quisesse, pagar-lhe as dívidas, enviar-lhe o 
resto em cheques sôbre os Bancos. O pai recu- 
sou-se a colaborar na sua ruina e, rompendo com 
êle, devolveu-lho a procuração. Por sugestões do 
-D. José, constituiu então procurador um homem de 
“Medina del Campo, contratador de cavalos, a quem 
o pai de Marina escreveu uma longa carta. Passa- 
dos poucos meses, a fortuna do Cirilo estava Jiqui- 
dada, as dívidas pagas e haviam sobrado alguns 
milhares de duros, o suficiente para o rapaz viver 
o máximo um ano mais a sua vida boémia. Fóra 
roubado, tinha disso a mais completa consciência, 
mas, para não ofender o D. José, que continuava | 
a considerar o seu amigo «el hombre mas cabal- 
lero de todo el mundo», conteve. os seus protestos, 
dominou a sua indignação, aceitando resignado a 
sua pobreza. 

Foi por êsso tempo que lhe veio a idea de 
aproveitar a sua habilidade para a acobracia, re- 
velada nos ginásios académicos, fazer parte do pró- 
prio grupo dos saltimbancos, unir para sempre ao 
de Marina o seu destino. Afavel, D. José aceitou a 
proposta de Cirilo. O pai do rapaz — considerou êle 
'— poderia morrer dum momento para o outro e 
êle encontrar-se rico. Era bom, pois, não o afastar. 
E nesse dia recomendou à filha juízo, nada de 
compromissos com D. Cirilo, pois se o pai soubesse 
estafaria a fortuna e não lhe deixaria nada. 

“A nenhum dos três tinha vindo a idea dum 
casamento. D. José, se ela lhe tivesse sido apresen- 
tada, combatê-la-ia, por a considerar prejudicial 
aos seus interesses. Casado Cirilo antes do pai 
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morrer, êste deserdá-lo-ia, por vendas fantásticas 
ou outras tranquibernias idênticas; casando depois 
da morte do pai, rico portanto, levar-lhe-ia a filha, 


a sua principal fonte de receita. A rapariga essa . 


parecia julgar-se numa situação deprimente, ter 
perdido o direito a considerar-se digna de vir a ser 
um dia a sua esposa, e tôda a sua luta interior 
parecia ser a de evitar, por um resto de amor pró- 
prio, tornar-se a sua amante. Quanto ao Cirilo, 
absorvido pela sua paixão, sendo.o seu principal 
problema apurar se ela o amava ou não, nem se- 
quer pensara nas formalidades duma união de que 
não tinha sequer esperança; mas instintivamente, 
levado pelo seu impulso natural, o que rompia nele 
obsidiante, absoluto, era o desejo de a ter, de a 
apertar para sempre voluptuosamente nos seus 
braços, fazer dela a carne inseparável da sua 
carne. ) 

Às preocupações do seu amor infeliz junta- 
ram-se as vicessitudes que teve de sofrer na sua: 
vida boémia, feita ao acaso das simpatias do pú- 
blico. Passou muitas semanas de miséria. Nessas 
ocasiões o que mais o afligia era ver que ela, a 
encantadora Marina, sofria as mesmas agruras, que, | 
sem isso, êle suportaria sem revolta. Enquanto 
tove dinheiro, suprin sempre o deficit da empresa, 
adiantando o necessário para as despesas. Depois o 
dinheiro acabou-se e êle ficou, como o D. José e a 
Marina, reduzido ao que o acaso, nem sempre pró- 
digo, lhes proporcionava. Conseguia ainda assim 
realizar certos prodígios. Nos períodos de afluência 
de espectadores, em que podia cobrar do D. José o 
seu ordenado, arrecadava-o quási todo, poupando o 
mais possível nas suas despesas, limitando-as às 
obrigatórias, uma das quais, é bem verdade, era a 
do vestuário, porque êle não queria aos olhos da 


a 


RENÚNCIA 13 


Marina perder a sua linha de elegância; “depois, 
nos momentos de crise, apresentava o dinheiro que 
tinha junto e, se era pouco, fantasiava jantares e 
ceias que dizia terem-lhe oferecido para não parti- 
cipar das refeições dos dois, tornar-se assim menos 
pesado, evitar-lhe a ela mais alguns dias de neces- 
sidade. Um dia em Milão, tendo todo o vestuário 
novo já no penhorista, palmilhara a cidade a pedir 
esmola, para ela, para lhe mitigar a fome! E, in- 
ventando um encontro dum amigo seu compa- 
triota e um empréstimo providencial, entregara o 
dinheiro, todo em moedas de cobre, traindo a sua 
proveniência ignobil, que acabou por confessar, ve- 
xado pelo olhar de espanto com que ela o encarou, 

Mas todos estes incidentes lhe serviam afinal 
para quebrar um pouco o seu outro sofrimento 
moral — o daquele amor sem esperança. Às crises 
de miséria que passaram juntos e que tanto o afli- 
giam por ela, aproximaram-nos mais, numa ira- 
ternidade de párias solidários na conquista do pão 
de cada dia. A conversação tomara um ar de 
maior intimidade, como se êle fôsse da Tamília. 
Mas também tinha sido dêsse facto que resultara 
o seu mais profundo desgosto. Uma tarde, em Se- 
vilha, quando já não tinham recursos, D. José cha- 
mara-o de parte para uma proposta: 

— D. Cirilo, puedo contar con Usted? Se trata 
de una cosa mui grave. Pero és la salvacion por lo 
momento. 

O rapaz, interdito, limitou-se a esperar a reve- 
lação do pensamento de D. José. A coisa grave era 
a de ir o Cirilo descontar num Banco um cheque 
falso, que o saltimbanco conseguira fabricar. E, 
como o outro se indignasse, o alvejasse com um 
epíteto insultante, D. José, brandamente, sem se 
desconcertar, acrescentou : 
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— Hay otra manera de nos sacarmos de la di- 
ficultad. 

E tranquilamente, com um ar muito plácido, ex- 
plicou que a Marina poderia aceitar as pretenções 
dum português muito rico que se encontrava em 
Sevilha de passagem e que havia sido atacado 
duma paixão fulminante por ela e que daria tudo 
— reparasse D. Cirilo — tudo quanto lhe pedissem. 
Seria uma transação muito útil. 

A princípio o rapaz quási não compreendeu, 
como se aquilo lhe parecesse monstruoso. Na sua 
frente D. José, com um ar alegre, sorria, talvez 
esperando que êle, roido de ciumes, procurando | 
evitar a catástrofe, aceitasse a primeira hipótese e 
acabasse por ir ao Banco cobrar o cheque. Mas de 
repente o Cirilo ergueu-se e agitando no ar a sua 
badine de junco ia a fustigar o rosto do pai de 
Marina, quando esta apareceu e— coisa incompre- 
ensivel —se lhe precipitou meia louca nos seus 
braços: 

— Cirilo, Cirilo... 

Parecia que ela, em vez de defender o pai, re- 
ceava por êle, por Cirilo, que ela talvez amasse se- 
cretamente. E foi neste momento de asco e de re- 
pulsa, de desgosto pela vida, que êle trocou com 
ela um primeiro beijo, sem volupia, sem amor, 
como se os dois naquele beijo selassem apenas 
um compromisso: ela de defender sempre a sua 
virtude, êle de não se deixar arrastar até à 
desonra. 

Mas a impressão de infâmia que Cirilo sentira 
não poderia desvanecer-se mais. E uma luta moral 
começou nesse dia dentro dêle entre a idea de se 
afastar para sempre dela, para evitar a degrada- 
ção a que poderia ser arrastado e o seu desejo irre- 
primível de a ver todos os dias, de lhe falar, de 
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a ter bem perto de si, menos pela vaga esperança 
que aquele beijo lhe fizera criar de lhe ouvir uma 
expansão de amor, do que pela necessidade física, 
obsidiante, da sua presença. 

Ficara e afinal — situação cruel para êle — era 
a Marina quem o procurava dissuadir da sua lou- 
cura. Que regressasso a Medina del Campo, que 
procurasse o pai, se reconciliasse com êle e fôsse 
continuar o seu curso de medicina. Preguntava-se 
então a si próprio porque lhe dizia isto? Simples 
piedade por o ver estragar o seu futuro, ou es- 
crupulo de ela própria contribuir para isso? Amá- 
lo-ia ela, sem lho querer confessar, para o não 
prender, sacrificando-se ela, renunciando assim ao 
amor, para que êle partisse, se salvasse, viesse 
mais tarde a ser feliz, o que com ela se não 
daria nunca, tão deprimente ela julgaria a situação 
em que se encontrava? Queria que lho dissesse 
francamente e êle partiria se ela lho prometesse 
que iria mais tarde ter com êle. Mas a rapariga 
recusava-se, nunca poderia ser dêle e falava do 
pai como se tivesse por êle um grande amor filial, 
um receio de o abandonar à miséria e depois, num 
tom brusco, como se tudo aquilo não passasse dum 
expediente, dizia, perturbada, que êle não desper- 
tara nela o amor que ela lhe inspirara, que com 
êle seria para sempre infeliz. Mas dizia isto com 
um ar de hesitação, como receosa de o não con- 
vencer, que era nesse momento que éle mais jul- 
'gava que ela podia bem estar a mentir-lhe e a 
ocultar-lho um amor que ela não queria reve- 
lar-lho por o julgar para êle um amor funesto. ' 
Estes colóquios eram porém sempre interrompidos 
pela presença de D. José, que aparecia sorridente 
expondo o plano da abalada para outra terra onde 
iriam obter bons proventos. E Cirilo, amarfanhado, 
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sem vontade própria, aprovava a partida, disposto 
a continuar a sua romagem boémia através das 
cidades e das vilas, curtindo fomes, passando tôdas 
as privações e sofrendo sobretudo do fogo escaldante 
daquela paixão sempre insatisfeita. | 


Desde que eu soube toda a história do Cirilo 
tornaram-se-me odiosas as noites do Circo, que eu 
continuei a frequentar pcr causa dêle. Que não 
faltasse, dizia-me quando, chegada a hora do meu 
jantar, eu abalava do café. E lá estava certo, na 
primeira fila, com os meus amigos. Mas que tor- 
tura a minha, daquela insultante profanação com 
que es homens a babujavam com o olhar, despin- 
do-lhe o maillot, percorrendo-lhe o corpo, numa lu- 
bricidade patente. Como eu a cheguei a odiar de a 
ver submissa, em frente à plateia, a agradecer sor- 
rindo as palmas e os ramos de flores, enquanto o 
Cirilo lá ao longe sofria mortificadamente o seu 
ciúme do público e dos requestadores que no seu 
passado contavam já tantas artistas de Circo... 

Dentre os Irequentadores dêstes espectáculos 
destacava-se um, que era mais assiduo, o visconde 
de Vilas Boas, moço nédio e vermelho, com muitos 
contos de renda em terras do semeadura é acções 
de companhias. Era o mais insolente na persegui- 
ção que movia à rapariga, com um plano de sedu- 
ção por dinheiro, presenteando D. José com caixas 
de charutos, emprestando-lhe, nos dias de maior 
aflição, o que êle lhe pedisse e tendo conseguido 
que ela viesse, embora acompanhada do pai e do 
Cirilo, uma noite a uma ceia num restaurante 
caro. Mas foi o próprio visconde quem me contou o 
insucesso; a rapariga tôda a noite se conservara 
desatenta dêle, conversando com o Cirilo e con- 
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fiando ao pai o encargo das amabilidades para 
com o conviva. 

—Nunrca me custou tanto a pagar a conta 
duma ceia — confessara êle com o seu ar cí- 
nico. | | 

“Noutra ocasião em que brutalmente êle lhe en- 
viara um ramito de flores, a que servia de envolu- 
cro, sob a fita de sêda, uma nota de mil escudos, 
ela devolvera-lhe o brinde com uma palavra sêca 


de escusa. E de então em diante D. José dava 


sempre como desculpa ao convite do visconde para 
novas ceias, ou passeios pelo campo, a explicação 
de que sua filha era muito debil, não podia perder 
as noites, nem apanhar muito sol. 

Em tôda a cidade se formou assim uma lenda 
da honestidade inconcebivel daquela mulher que se 
exibia no Circo, contando-se anedotas inverosimeis 
de grão-duques apaixonados que ela tinha repelido 
e uma scena em Monaco com o príncipe, a cujas 
propostas ela resistira, provocando escândalo. Cirilo 
contava-nos tambem, com simplicidade, episódios 
verdadeiros passados em várias terras e em que 
“ela se conservara, mesmo em momentos de misé- 
ria, integra na sua honestidade incorruptivel. 

"Um dia o visconde, tendo sabido que eu obti- 
vera, numa ceia com o Cirilo e D. José, a presença 
“de Marina, veio invectivar-me, meio a rir meio a 
sério, porque, dizia êle, me estava atravessando no 
seu caminho. 


Quis defender-me com a verdade, dizendo-lhe 


“que eu era apenas um amigo do Cirilo e por êle é 
que eu havia feito o convite, mas com esta expli- 
cação só consegui convencer o orgulhoso visconde 
do que eu me arreceava de que me mandasse agre- 
| dir por algum dos seus caseiros. E, tendo-lhe lido 
“isto no olhar irónico que me lançou, recusei-lho 
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nobremente o charuto que nesse momento me ofe- 
recia na ponta. dos dedos. 

Foi desde êsse tempo que eu comecei a embir- 
rar com êsse fidalgote sem ocupação, vivendo do 
rude labor da pobre gente do campo e dos dividen-. 
dos das empresas de que era acionista. Achei imo- 
ral aquela vida de parasita. E tudo porque êle se 
atrevera a cubiçar a Marina desse simpático Oi- 
rilo, que abandonara a formatura em medicina, a 
herança que lhe poderia vir do .pai, no seu arrou- 
bamento de amor. 

A resistência que a moralidade da rapariga ofe- 
recia aos desejos libidinosos do rico visconde era 
para o pobre Cirilo, em certo modo, um motivo de 
esperança. Pensava que ela se defendia dos que a 
requestavam, para salvar intacto o amor que lhe 
daria a êle! No entanto Marina continuava na sua 
indiferença, simulada ou verdadeira, e Cirilo aca- 
bava por voltar ao seu desespêro de sempre. 

Abria-se connosco em confidências. O seu de- 
sejo era acabar consigo um dia, simular um desas- 
tre no Circo, tê-la durante uns momentos debru- 
cada sôbre o seu corpo despedaçado e morrer em 
seguida, recebendo ainda a luz dos seus olhos. Por 
mais que tentassemos combater o seu sentimenta- 
lismo romântico, o mais que dêle obtinhamos era 
não se zangar com o tom quási zombeteiro das nos- 
sas observações. Sucedia mesmo que a nossa com- 
panhia, a ternura com quo o tratavamos, parecia 
aumentar nele a sua sensibilidade delicada. Um dos 
meus amigos, Manuel, duma voz deliciosa, costu- 
mava deleitar-nos, já depois do fechar do Circo, 
altas horas da madrugada, entoando trovas de. 
amor; e o José Maria, emérito no violino, transpu- : 
nha-nos a um mundo ideal de sonho, vibrando as 
cordas, com a inesma unção religiosa como se esti- 
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E ad 
vesse celebrando um sacrificio aós deuses. O Cirilo, 
comovido, de olhos húmidos de lágrimas, abraça- 
va-nos. E sob o luar, enquanto recolhiamos à ci- 
dade e o violino do Jose e a voz vibrante do Ma- 
nuel se calavam para não sobressaltar a gonte do 
burgo, adormecida a essa hora, pedia-me que lhe 
recitasse versos meus, da minha colecção de sone- 
tos de amor. | 
— A verdade é que nós próprios nos deixavamos 
tomar dum torpor vcluptuoso de sentimentalidade, 
sofriamos com êle a tristeza e o desconforto da 
vida e avolumavamos o seu caso, considerando-o 
“como o grande infortúnio dum herói das lendas an- 
tigas, do Tatalismo grego das tragédias de Esquilo. 
À nossa aspiração era libertá-lo, restituilo à sua 
terra natal, à amizade do pai, levá-lo a reconside-. 
rar na sua loucura e a continuar na Universidade 
de Salamanca o seu curso interrompido. Faziamos 
longas dissertações sôbre a felicidade, na nossa 
inexperiência de moços. Cirilo dava-nos razão a 
tudo, prometia vencer a sua falta de vontade, or- 
ganizar um plano de vida nova, abandonar o Circo 
e a Marina e no dia seguinte aparecia-nos tão 
apaixonado e sucumbido como no seu primeiro dia 
de intimidade connosco. 

Um facto, porém, veio determinar o desenlace 
que todos nós desejuvamos àquele drama de amor. 
Uma noite, no Circo, inaugurou-se um número novo. 
D. José contratara para umas récitas os irmãos 
Pistoni, exímios equilibristas, que êsse ano em Lis- 
boa tinham constituído o grande atractivo do Coli- 
“seu e que nessa terra de província despertariam 
um verdadeiro entusiasmo — três homens e uma 
rapariga, admiráveis na sua plástica de linhas clás- 
sicas. O mais forte dos três, verdadeiro tipo de 
Apolo, resplandecia de beleza, que os seus olhos 


20 - O AMOR E A VIDA 


melancólicos, os seus gestos sobrios, dum rítmo no- 
bre, a sua atitude elegante, espiritualizavam, como 
se êle próprio não Íôsse mais do que a vaporiza- 
ção dum sonho. Quando os italianos apareceram, 
todos nós notamos, e Úirilo deve te-lo notado logo, 
que a Marina, da sua frisa, fixava com um olhar 
penetrante e insistente o mais belo de todos. Mais 
grave ainda do que isso é que, quando ela apareceu, 
por sua vez, na arena, com a curva gracil do seu 
corpo, colado ao corpo do. cavalo, os seus olhos ne- 
gros, profundos e misteriosos, a farta cabeleira on- 
deante fendendo-se-lhe nos ombros, caindo como 
uma onda insubmisa pelas espáduas, o colo tumido, 
ofegante, rompendo no fogo da sua carreira des- 
ordenada, como uma Walkyria que se tivesse des- 
penhado do Wallala, o italiano encarvu-a com sur- . 
presa, como num deslumbramento, embebecido no 
“encanto da sua figura esbelta. E no fim do espectá- 
culo, quando todos os artistas saíram, a caminho 
do hotel, em vez de Cirilo foi o italiano que lhe 
deu o braço, à levou atraves das ruas desertas 
murmurando-lhe ao ouvido quem sabe lá quantas 
frases de amor. | 

Previmos logo a catástrofe, a tortura lancinante 
em que êste novo episódio, imprevisto, iria precipi- 
tar o nosso transviado do amor. Nessa noite não 
nos apareceu, tendo-se-nos escapado, talvez no re- 
ceio de nos ouvir. No dia seguinte, tendo recomen- 
dado ao Manuel e ao José Maria que o tomassem, 
o levassem para longe, decidi-me eu próprio a ave- 
riguar da gravidade que poderia oferecer para q 
nosso amigo aquele rival que surgia. Encontrei-o 
num bar, com o D. José e a Marina, que aliás me 
acolheu com um sorriso afectuoso, fazendo-me um 
lugar ao lado. Pareceu-me que ela continuava em- 
bebida, numa admiração profunda, pela beleza rara 
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do moço; mas tive a consolação de o ouvir debitar | 
frases banais duma vulgaridade reles, que deviam 
vir a ser o antídoto da perigosa influência que es- 
tava exercendo naquela linda mulher tão reques- 
tada. Ela, como respondendo aos meus secretos 
pensamentos, teve para mim um sorriso enigmático 
e, em voz ligeiramente perturbada, preguntou-me 
porque me tinha en ausentado dos meus amigos. 
“Era uma alusão indirecta ao Cirilo, a que eu res- 
pondi num tom quási agressivo: 

— Os meus amigos dispensam bem a minha 
companhia. O homem que mais sabe isolar-se é O 
mais forte. Todo aquele que souber dominar os seus 
sentimentos afectivos é o que melhor triunfará na 
vida. 

Dizia isto como so a fustigasse com uma chico- 
tada, num espirito vingativo, tanto a odiava nesse 
momento. E acrescentei mais frases, desenvolvendo 
essa filosofia cínica, que eu não perfilhava, mas 
que nesse momento proclamava rancorosamente 
contra ela. | 
O Pistoni pareceu enfastiar-se, contrariá-lo a 
minha presença. D. José acorreu a interpelar-me, a 
desviar para êle a minha atenção. Mas ela, fitan- 
do-me, como se nem desse pela presença do ita- 
liano, murmurou qualquer observação que eu não 
entendi completamente, mas que equivalia a uma 
aprovação, como se, no seu íntimo, aplaudisse a 
ideia do Cirilo a esquecer, abandoná-la para sem- 
pre. O equilibrista, como procurando afastar-me, 
tomou o ar de quem está tratando de negócios; 
passou a mão sôbre o ombro de D. José, chamou- 
“lho <amico mio» e preguntou-lhe se alo aceitava 
a sua proposta. Pelo decorrer da conversação per- 
cebi do que se tratava: o italiano pretendia levar 
o D. José e a filha, a correr, com o grupo dos equi- 
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libristas, metade da terra, para o que D. José ter- 
minaria todos os seus contractos, incluindo o do . 
acrobata Cirilo. E a Marina, com o seu diáfano sor-. 
riso, parecia aquiescer. 

Não pude conter-me e, aproveitando um mo- 
mento em que os dois homens se haviam afastado 
para o vão duma janela, como a evitarem que eu 
os ouvisse, quis que ela me dissesse o que pensava 
da situação do Cirilo, se a Companhia se dissol- 
vesse. Fingiu não compreender a alusão à sua pre- 
tenção amorosa e respondeu que o Cirilo tinha um 
pai com muitos meios, que o receberia de braços 
abertos e que o tornaria rico. Não precisava, como 
ela, de seguir aquela vida. Depois, mudando de 
tom, pediu-me que o instigasse a voltar para Espa- 
nha, a seguir os seus estudos, a procurar uma 
noiva que o merecesse. 

— Mas se êle já fez a sua escolha... — arrisquei 
eu, contrariando docemente a esplendida criatura, 
que, ou fôsse pelo poder da sua beleza ou pela 
sugestão da sua voz, que se tornava cariciosa 6 
meiga, me reconquistava à sua simpatia. 

Ela fitou-me, num olhar de inteligência, e, 
com uma decisão que me impressionou disse-me 
num português muito correcto, como se receasse que 
a não entendesse bem falando-me na sua lingua: 

— Não, não encontrou ainda. Precisa duma mu- 
lher com quem possa viver, de igual para igual, 
que o possa acompanhar para tôda a parte. 

— Mas a Marina... 

— Eu, uma artista de Circo! Ora! Éle seria o 
primeiro a desejar que a mulher com que se unisse 
se não exibisse no Circo e a ter, através da vida, 
a eterna recordação do meu passado. Se é amigo 
dêle, compreende bem que não é desta maneira que 
êle pode conquistar a felicidade. 
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E dizia isto num tom tão triste, com uma ex- 


pressão de suave melancolia, que eu fiquei com a 
ideia de que nela não havia mais do que uma re- 
núncia ao amor, para que o seu Cirilo, perdendo-a 
' se salvasse. O italiano não era, pois, na vida da- 
quela mulher senão o pretexto encontrado para 
alastar o homem que amava, para o não tornar 
infeliz numa união desigual, por diferença de classe, 
“de educação, de fortuna. Ligado a ela, o pai de- 
serdá-lo-ia e o Cirilo teria, para fugir ao Circo e 
para a tirar daquela situação em que ela se encon- 
trava, de se empregar numa ocupação mediocre, 
passando a viver uma vida miserável, em que o 
seu amor não resistiria. Seria isto o que ela pen- 
sava, ou era eu que o estava pensando por ela, 
resolvido a secundá-la no plano que lhe atribuia e 
a exercer tôda a minha influência para que o po- 
bre rapaz se afastasse, regressasse a Medina del 
Campo, reconquistasse a amizade do pai? Não pude 
então certificar-me do sentimento que a animava, 
pois, quando o italiano voltou, ela recebeu-o com 
um sorriso duma quási ternura e trocou com êle 
um olhar em que eu julguei ler uma promessa de 
amor. Nunca, como nessa hora, uma mulher me 
pareceu tão enigmática e misteriosa, 

Em qualquer das hipóteses, o destino de Cirilo 
não podia ser outro—o do seu afastamento para 
longe dela. E foi isso o que, nos dias em que se se- 
guiram, em que um ciúme violento o perturbou num 
quási rancor por essa mulher que o perdia, nós cons- 
tantemente repisavamos, chamando-o à vida. Num 
“dêsses dias chegou providencialmente uma carta do 
próprio pai, que descobrira por fim o paradeiro do 
Cirilo e o chamava ansiosamente para junto do seu 
leito, onde o retinha uma doença grave. Sim, teria 
de ir, teria de ir! acabou por concordar connosco. 
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O que mais nos impressionou foi o expediente 
a que êle recorreu para ter a coragem de abando- 
nar a companhia daquela mulher que o repelia. 
Ausentar-se-ia sem se despedir dela, sem lho dizer, 
ocultando-lho até ao fim. E uma noite, após 0 
espectáculo, quando tôda a companhia tinha reco- 
lhido ao hotel, nós fomos buscá-lo secretamente, 
com tôdas as precauções como para um rapto. 

Contornamos o edifício e fomos postar-nos em 
frente da janela do seu quarto, que dava para uma 
rua solitária e mal iluminada. Foi dessa janela 
que êle fez descer por uma corda as suas duas 
malas de viagem, que um carregador, de euja 
reserva confiavames, foi levar adiante ao auto- 
móvel que nos esperava. Cirilo saiu naturalmente 
pela porta do hotel, onde eu e os meus dois 
amigos mais intimos o esperavamos, como para 
uma das suas sortidas nocturnas; o José Maria, 
sobreçando o seu violino, desviava tôdas as sus 
peitas. Acompanhei-os todos três até ao anto- 
móvel que os iria levar a uma outra estação de 
caminho de ferro, para que na cidade não fôsse | 
notada a partida; o Manuel e o José Maria viriam 
na tarde do outro dia; eu ficava para regularizar | 
logo de manhã a conta do hotel e indemnizar 
D. José do rompimento do contracto do artista que | 
se lhe ia embora. Ao despedir-me do pobre Cirilo, 
o rapaz, que já me tinha dado um longo abraço, 
debruçou-se todo para mim, beijou-me como a um 
irmão, e, numa grande comoção, murmurou-me O 
seu último adeus. Assim se consumou o epílogo 
daquela aventura de amor, tal qual como se se tra- 
tasse duma verdadeira fuga. Eu, por mim, fiquei 
tôda a madrugada sem dormir, como se esperasse 
que do horizonte se desencadeasse uma tormenta 
pavorosa que subvertesse todo o mundo, tão grande 


, 
o 


RENÚNCIA 25 


foi o abalo que em mim produziu aquela separação 
brusca, para à qual eu próprio contribuira. 


Depois do desaparecimento do Cirilo, a Marina 
mudou. À primeira transiormação que lhe notei foi 
0 ar de desatenção propositada com que procurava 
afastar o seu novo admirador, o afamado equili- 


“brista. Notei mesmo que o visconde de Vilas-Boas 


se mostrava radiante, correndo tôdas as noites ao 
Circo, de novo esperançado na projectada conquista. 
— Aquela não a apanha êle! — afirmavamos 
nós, compenetrados da honestidade da rapariga, 
que rós viramos resistir a todos os expedientes que 
êle tinha empregado para a seduzir. E todos nós 
tinhamos um secreto orgulho ao dizer isto, com um 
pouco de desvanecimento pelo Cirilo, comprazen- 
do-nos em que êle ao menos amara uma mulher 
que lhe merecera o seu amor. | 
Passada uma semana os italianos Toram-se 
embora e o Circo perdeu uma grande parte da 


“ concorrência do público. Vieram os dias de miséria 


insofrida. D. José barafustava e procurava assidua- 
mente o visconde. Uma noite vimo-los entrar aos 
três para um restaurante. Entreolhamo-nos sur- 
preendidos e, sem dizer uma palavra, entramos 
também. O visconde viu-nos, quis que abancasse- 
mos à sua mesa, para ter certamente o prazer de 
lhe assistirmos ao triunfo. Repugnou-nos aceitar 
qualquer coisa daquele homem e arrumamo-nos 
para uma mesa do canto da sala, donde os viamos. 
Demoraram uma hora. Ela falava pouco; o vis- 
conde êsse sim, pródigo de gestos e de risadas, 
batendo constantemento as palmas para que o 
criado servisse de vinhos caros o D. José. Num 
dado momento vimo-lo remecher na carteira, passar 
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umas notas do Banco dessimuladamente ao pai de 
Marina. Uns minutos depois a rapariga ergueu-se 
“um pouco afogueada, mas com um olhar melancó- 
lico; o visconde chamou o criado para pagar a 
conta e, indicando o D. José tombado sobre a mesa, 
meio embriagado, recomendou: 

— Não o acordem. Se quiser beber mais, eu 
pago toda a despesa. 

E, dando o braço à Marina, transpôs a porta 
em direcção à rua. Fóra ouviu-se o rodar duma 
carruagem. 
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PRISIONEIRA 


Viram-se a primeira vez num baile de Carna- 
val, no palacete de um homem muito rico, o Frei- 
tas Brito, à Avenida da Liberdade. Ela tinha ido 
no grupo das Róchinhas, uma amizade antiga do 
colégio. Alfredo Gorjão advinhára a sua beleza, 
mesmo cculta pela máscara de sêda e pelo dominó, 
que não conseguia dissimular-lhe a esbelteza das . 
formas. Dançou com ela todo o resto da noite, 
porque o grupo, que vinha de correr cutras casas, 
“fazia ali à sua última estação. Antes dela tirar a 
máscara, êle quis saber quem era, disse, a advi- 
“nhar, um nome: 

— Maria. Chama-se Maria, não é verdade? 

Rea bh quási... — respondeu ela, abafando com 
o pano da máscara um frouxo de riso. 

— Mariana ? 

— Isso mesmo. 

Êlo deu-se então a pensar uns segundos se 
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entre as famílias do seu conhecimento havia alguém 
com aquele nome e que podesse corresponder à 
“figura gracil daquele misterioso dominó que tanto 
o estava perturbando. Ela, rindo muito, esclareceu: 

— (O sr. Gorjão não me conhece. Provavel- 
mente nunca me viu. 

— Mas sabe quem eu sou? 

— Sim, é o sr. Alfredo Gorjão. Como o Sena 
não está mascarado, era fácil fazer o inquérito. 
entre tanta gente. Não loi preciso muito, bastou-me 
preguntar a uma das minhas amigas com: quem 
vim e que o conhecem perfeitamente. 

Gorjão, um pouco intrigado, sentiu-se satisfeito. 
Ela sabia quem êle era, acabaria por tornar-se 
mais acessivel. Porque Alfredo Gorjão, homem de 
negócios, empreendedor, movendo grandes capitais, 
tendo bons lucros, era o que poderia chamar-se «um 


bom partido» e a uma rapariga solteira isso não | 


seria certamente indiferente. Aguardava agora com 
mais ansiedade que ela tirasse a máscara. E conti- 
nuou insistindo para que o fizosse, lhe desse à 
ventura de lhe deixar contemplar o seu lindo rosto. 

— O senhor sabe lá se é bonito ou feio... | 

— Calculo. A avaliar pelo brilho dos seus olhos 
duma expressão que não pode ser mais encanta- 
dora. Não receio nenhuma desilusão. 

E, meio a sério meio a brincar, fez-lhe a inevi- 
tável declaração de amor, que a rapariga recebeu 
a rir, contrariando-o, procurando com o leque ta- 
nEse a bôca, como para o não deixar falar. 

— Cale-se, não diga tolices. O que o impressiona 
é o mistério, o não “saber quem eu sou e fanta- 
siar-me uma beleza, se é que não está muito sim- 
plesmente a rir-se de mim, por brincadeira de Car- 
naval. 

Neste momento, como êles tivessem terminado 


nt 
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a valsa em que êle a tinha. tomado, uma das Ró- 
tina, a mais velha, aproximou-se, murmurou 


ao ouvido de Mariana: 
— Parabens! Parabens! 
O Gorjão interveiu: 
— Anda cá, máscara, que já te matei. 
Em falsete, a Róchinha defendeu-se: | 
— (O que tu queres é saber quem eu sou. E 


ras alguma coisa que te dizer do lindo par que 
escolheste, 


— É linda, não é verdade? 

— Encantadora. E gosta de ti. 

— Porque dizes isso, mentirosa ? 

— Porque o adivinhei quando lhe dei estes pa- 
rabens e senti estremecer a sua mão no meu braço 
e porque há uma hora que tu a não largas e ela 
consente a perseguição e majs: porque me pregun- 


tou quem eras e porque tu és um rapaz galante, 


simpático. Queres que te diga mais? 
— Sim, queria saber quem tu és. 
-— Adivinha. 
-— Então lá vai: es... a Júlia Rocha. 
A outra declarou-se veneida, tirou a máscara, 


apertou-lhe a mão. E com desenvoltura: 


— Receba você também os parabens. Tira lá a 


máscara, menina, para êle ver se são ou não me- 
Tecidos. 


Mas a Mariana sentiu-se constrangida, aca- 
Edo Um secreto pudor a impedia agora de se 
descobrir. Tinha a sensação de que se iria exibir 


para que êle a observasse, a avaliasse como uma 


jóia exposta numa montra. E, tomando o braço da 
Róchinha, escapou-se por entre a multidão que se 
aglomerava nas salas, foi até ao fundo, onde se es- 
tava servindo uma ceia volante. |. 

O dono da casa acercou-so delas. A Júlia Ro- 


da 
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cha apresentou-a, enquanto ela tirava a máscara, 
patenteando um rosto oval, uma pequenina bôca 
rubra, que, ao entreabrir-se, mostrava uma fiada 
de dentes muito brancos e, dominando tudo, o en- 
canto duns grandes olhos negros, resplandecen- 
tes, protegidos por umas longas pestanas espessas, 
abrindo em leque, como um quebra luz: 

— A minha amiga Mariana Rodrigues. O senhor 
deve conhecer o pai, Bartolomeu Rodrigues, que 
tem umas armações de pesca em Cezimbra. 

O Freitas Brito conhecia o Rodrigues, dera-se 
com êle muito noutro tempo quando os dois fre- 
quentavam o liceu o único liceu que havia 
então em Lisboa. Depois cada um tinha ido para 
seu lado... 

— Pois tenho muito prazer em conhecer — re- 
matou êle, já nesse momento preocupado com no- 
vos convivas que chegavam e o rodeavam felici- 
tando-o pelo brilho da festa. 

Dentre êsses destacava-se apressado o Alfredo 
Gorjão, que teve de acotovelar uma mulher gorda 
e um senador para se aproximar do dono da casa, 
Mas precisamente nesse momento Mariana entrava 
para a outra sala, onde os criados começavam o. 


serviço e o Gorjão ficou um pouco comprometido |. 


sem saber agora como desamarrar do Freitas Brito, 
que tinha pelo seu génio empreendedor de negócios 
uma grande consideração e que o não largaria tão 
cedo. Ocorreu-lhe então um expediente: 

— Quem era esta rapariga com quem estava 


falando? 


— Uma delas era uma filha do Rocha, o Rocha 
da rua do ÓOiro, que morreu com a pneumónica, 
— lembra-se? —, a outra... 

A QUiTa?:.. 

— Uma menina de fóra de Lisboa, está cá de 
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visita às Rochas, Mariana Rodrigues, filha dum ar- 
“mador de Cezimbra. É verdade e aquele seu plano 
de pescarias? 

— Sim, teremos de tratar disso. Mas oiça lá, o 
meu amigo apresenta-me?. 

— ho' Rodrigues de Cezimbra? Só por uma 
“carta. Você quere metê-lo no negócio? 

— Talvez, mas não era dêle que se tratava 
agora. O que eu desejava era que me apresentasse 


a essa rapariga em que lhe estava a falar, a filha. 


déle. 

O outro sorriu com ar malicioso. Depois, enfian- 
do-lhe o braço, foi-o conduzindo atraves da sala e 
segredando-lhe quási ao ouvido: 

— Homem, você não tem mau gôsto. E olhe 
que o pai é muito rico. Atire-se, atire-se. 

Não poude dizer mais nada, estava já perto 
“da rapariga. 

— Peço licença para lhe apresentar o meu amigo 
sr, Alfredo Gorjão. * 

Ela sorriu-se, estendeu a mão, para o cumpri- 

mento. 
— — Esta apresentação significa que é dêsto mo- 
— mento em diante que eu devo considerar como 
tendo travado relações consigo; que tudo quanto 
"me disse antes de tirar a máscara não tem ne- 
nhum valor, não é verdade? Mas creia que era 
assim que eu já o considerava. 

Feita a apresentação, o Freitas Brito tinha ido 
espertar a agilidade dum dos criados, que estava 
espécado a um canto da sala com uma garrafa de 
“vinho na mão. O Alfredo com um ar respeitoso, 
quási grave, respondeu: 

" — Pelo contrário era para me tomar agora a 
sério, ao afirmar-lhe que, longe de ter uma des- 
“ilusão, me sinto muito lisongeado pelo meu instinto 
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estético, que ma fez adivinhar, embora menos bela 
do que é realmente. 
As maneiras delicadas do Gorjão, os seus gulina 


teios, pareciam agradar-lhe. Mariana estava con-: 


tudo num estado de aturdimento, pelo tumulto da 
sala, um pouco pelo ar pesado do recinto, que não 


onscientemente evitou o ar alegre de há momen- 


tos e passou a fazer um inquérito sôbre os gostos 


di “dêle, a parte do país que tinha percorrido e se pre- 


feria a nossa terra a alguns pontos bonitos do es- 


trangeiro. Pareceu interessá-la muito a história 


movimentada duma exploração mineira no norte do 


“país. E quando êle a solicitou para uma nova 


valsa e a reconduziu ao salão, ela sentiu que no 
braço dêle o seu braço lhe tremia brandamente, 
denunciando uma pontinha de comoção. 

Durante essa valsa êle ficou sabendo tudo: que 
ela ia para o Algarve para a companhia duns pa- 
rentes, demoraria apenas dois dias em Lisboa. Se 
era sério o desejo de lhe escrever, que durante tôda 
essa valsa tantas vezes lhe repetira, que podia fa» 


“zêlo, bastando o seu nome e a indicação da 


localidade — Silves. Mas ela não prometia uma res- 


posta positiva; era um tolice, assim, sem se conhe- . 


cerem... 


Passados cinco meses estavam casados. O pai 
dela havia tirado informações pelo Freitas Brito do 
pretendente de Mariana e 'o Freitas alirmara que 


o outro devia ser muito rico, acionista em várias 


empresas e destinado a um futuro brilhante. O ca- 
samento foi feito sem escritura, em regime de co- 
munhão de bens, o que da parte do armador Bar- 
tolomeu Rodrigues, que tinha já rompromatida com 


podia bem analizar os seus sentimentos. Quási in-. 
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dividas a maior parte da sua fortuna, pareceu mais 
tarde ao Gorjão um expediente muito calculado, si- 
tuação que aliás êle como noivo preferira também 
escusando-se a enumerar a exiguidade da sua for- 
tuna limitada a umas cotas pequenas em duas ou 
três empresas e sobretudo à sua influência junto 
de alguns capitalistas para o lançar dos grandes, 
negócios. O casamento tinha sido para êle, além da 
satisfação sensual de se unir a uma explendida 
mulher que o impressionava, um plano de aproxi- 
mação do grupo financeiro a que o sogro estava 
ligado e com que esperava fazer altas operações 
para a exploração duma indústria nova. Foi princi- 
palmente sob êste aspecto que Mariana o começou 
a conhecer melhor: misturadas com as suas frases 
de amor proferia a cada passo exclamações entu- 
siásticas sôbre projectos que arquitectava, umas ve- 
zes para a organização duma empresa em que lhe 
seria atribuido um apori importante, outras para o 
registo dum jazigo de walfrâmio ou de qualquer 
outro mineral, em que, só por tratar do caso nas re- 
partições e obter outros sócios, ficaria com uma 
parte, e ainda para tantissimos outros empreendi- 
mentos que o seu espírito inventivo lhe sugeria. 
Mas o que mais a impressionava é que o que nele 
predominava era sobretudo a ideia do lucro, sendo 
secundária e sempre posta em plano inferior a pró- 
pria. obra a realizar. O que o interessava era o pri- 
meiro impulso, a montagem duma empresa, que 
Tevestia sempre na sua imaginação proporções mo- 
numentais, comunicando por sugestão o seu entu- 
siasmo aos que deviam dispôr dos capitais; depois 
o seu empenho era vender a sua cota, evitar daí 
em diante todos os contactos com a administração, 
para não ter de assistir à demonstração do exage- 
rado dos seus cálculos e do fracasso do seu plano. 
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À principio Mariana tivera por êle uma como que 
secreta admiração, ouvindo-o delinear riquezas, 
afirmar a sua possibilidade de captar a boa dispo- 
sição dos homens de dinheiro. Mas pouco a pouco 
ela foi-se convencendo de que havia um lado falso 
em tôda esta armadura postiça, que de modo ne- 
nhum revestia um homem forte e triunfador. E 
logo desde os PRIEATIAA tempos de casada lhe veiu 
a desilusão conjugal, a certeza da impossivel adap- 
tação do seu sonho com a realidade dêsse Gorjão, 
que perante ela própria estudava o gesto capeioso 
com que havia de atrair os seus cooperadores capi- 
talistas, principal objectivo de todos os seus tra- 
balhos. 

Uns meses depois de casados, ela pressentiu-lhe 
as primeiras dificuldades de dinheiro, a ansiedade 
com que êle esperava o correio para ver o resul- 
tado de certas negociações aque se referia com ar 
- misterioso e que ela no fim descobria tratar-se ape- 
nas da venda da sua participação em qualquer em- 
presa, que êle algumas semanas antes lhe dizia va- 
ler dezenas do contos é que alienava por menos da 
quinta parte do valor que lhe atribuira. Nessas oca- 
siões, a sua fantasia adaptava-se à indole das pes- 
soas com quem travava relações, inventa um 
projecto para cada uma, segundo a sua indole, as 
suas inclinações. Fazia-se especialista de tudo; 
criou em Setúbal duas fábricas de conserva de 
peixe, estabeleceu em Lisboa um trapeiro e a seguir 
uma padaria, enquanto pelos ministérios conseguia 
arrancar um despacho numa célebre concessão hi- 
draulica e um permis para exportar uns milhares 
de toneladas de feijão para a França. Abarcava 
tudo, perdendo às vezes nuns negócios por causa 
doutros, mas sempre possuido duma grande viva- 
cidade. As vezes recebia fortes quantias por conta 
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de empreendimentos que se propunha realizar, mas 
as coisas emaranhavam-se e êle ia fazendo as suas 
despesas, que, para manter o seu ar de homem de 
recursos e bem sucedido nos negócios, eram sem- 
pre avultadas, e, ao chegar o momento de entrar 
com as importâncias recebidas ou do prestar con- 


tas, precisava de inventar uma outra empresa, co-. 


brar antecipadamente a entrada do capital dos só- 
cios, para cobrir o que ihe faltava na primeira. Nas 
suas cotas interessava sempre duas e três pessoas 
que se ignoravam umas às outras e quando, de- 
pois, vendia o seu direito, era todo um trabalho de 
imaginação e de dissimulação para se furtar ao pa- 
gamento imediato dos seus compartecipantes, ou 
para os levar a receber menos de metade do que 
haviam pago. 

O sogro rompeu com êle logo nos primeiros 
tempos. O grande plano das pescarias, com vapores 


de arrasto, barcos para o bacalhau na Terra Nova;*. 


em que os dois entrariam com as armações de Ce- 
zimbra, que ficariam valorizadas em quatro vezes 
o valor real, deixou-o irritadissimo contra êle, 
quando mais tarde vendida a cota, a sua parte não 
chegou para pagar aos seus crédores, enquanto o 
"Gorjão, tendo recebido a sua metads líquida, poude 
cobrir com ela outras falhas de dinheiro que o afli- 
giam. O Bartolomeu, reduzido a umas rendas e a 
uma armação pequena que não entrara para a em- 


“presa, ficou-se a arrastar a sua quási miséria e & 


barafustar a sua indignação, tendo deixado de es- 
crever à própria filha, para não saber notícias 
«daquele meliante». 

Foi nesse tempo que êle a passeou pelos arre- 
dores de Lisboa no seu confortável Fiat, a levou q 
todos os teatros, freguentou as termas e as praias, 
vestindo-a de ricas toilettes e comprando-lhe joias 
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preciosas, estas mais tarde desaparecidas com o pró- 
prio automóvel para pagamento de compromissos 
contraídos. | 

Ela acabou por se enfastiar, sentir uma impres- 
são de enfartamento e de náusea. Não podia já su- 
portar aquela vida aventurosa, ao sabor dos capri- 
chos da sorte, em que o seu futuro se lhe afigu- 
rava continuamente ameaçado ao primeiro lance 
desacertado de toda a longa maquinação do ma- 
rido. Se eia soubesse quando o viu nessa noite de 
Carnaval e se deixou prender pela sua aparência o 
pela segurança que lhe parecia dar aquele casa- 
mento!... Como ela estava bem arrependida de se 
ter casado! Amor, se acaso o sentira, e parecia-lhe 
bem que não, havia completamente desaparecido, 
associada como se via a um homem cuja amorali- 
dade a inquietava e que não podia fazê-la vibrar 
as fortes emeções duma vida vivida com sinceri- 
“dade e beleza. Era afinal aquilo o casamento? 

— Porque te não divorcias tu? — propôs-lhe um 
dia uma das suas amigas, essa mesma Júlia Rocha 
que tanto lho elogiava, tão boas referências dera 
dele. 

—- Não posso. Já preguntei isso. Mesmo que es- 
tivessemos de acôrdo, era preciso que fôssemos 
casados há dois anos e ambcs tivessemos mais de 
vinte e cinco. E, para o requerer contra êle, não 
tenho nenhum motivo legal. O divórcio seria talvez 
uma solução, mas, afinal, impraticavel. 

Era isto sobretudo o que mais a torturava, sas 
ber-se para sempre amarrada como a um tram- 
bolho, tolhida tôda a vida por um obstáculo que 
não podia remover, feita prisioneira e escrava dum 
compromisso que a manietava. E esta impressão de 
entorpecimento, de quási asfixia sentia-a ela desde 
quási o primeiro dia da sua ligação com aquele ho- 
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mem, à face da lei considerado o seu senhor. Com 
o decorrer do tempo a sua situação moral agrava- 
va-se cada vez mais. Exagerava mesmo por vezes 
a sua aversão pelo marido, que afinal a não to- 
mara à força nem se servira da pressão do pai 
para que ela aceitasse o casamento. Mas no fundo 
ela culpava-o de ter ocultado o seu feitio estranho, 
ter-se revelado só depois, quando era já irremediá- 
vel a tolice que fizera com aquele casamento por 
tôdas as suas amigas então invejado. 

Nem mesmo o nascimento dum filho, ao cabo 
dum ano de casada, minorou o desconforto daquela, 
vida sem alegria. Pelo contrário: a ideia de que o 
seu filho iria ser alvo do carinho dos dois, um 
traço de união entre ambos, quando ela queria des- 
pedaçar tôdas as ligações que ao marido a podessem 
prender, tornou-se para ela uma nova origem de 
desgostos. Queria que o seu filho fôsse para ela 
apenas, sem partilha. Quando o ouvia ao Gorjão 
delineando projectos sôbre o futuro do pequeno, 
com aquela segurança, que lho davam os códigos, 
de que êle era o chefe de família do qual o destino 
da criança estava dependente, ela revoltava-se in- 
timamente contra aquela autoridade que lhe domi- 
nava o seu próprio filho, como um elemento a mais 
da tirania conjugal que a esmagava. 

O Gorjão parecia ter-se apercebido desta mu- 
dança, que a princípio podia julgar justificada com 
as crises da gravidez, mas que se tornava agora 
duma evidento desatenção por êle. 

— Não queres saber senão do teu filho — cen- 
surava-a êle às vezes. Nem dás quási pela minha 
presença. 

Um dia ela desabafou, abriu-se com êle como 
uma torrente despenhada em catadupa, num bor- 
botar confuso de palavras, de exclamações 6 de 
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impropérios. Sim, ela horrorizava-se da vida que 
êlo levava, dos seus expedientes pouco sérios, das 
aventuras em ques se metia, das especulações de- 
sastrosas em que comprometia o dinheiro dos ou- 
tros. Élo não passava afinal dum mentiroso, dum 
trapaceiro vulgar, que ihe causava nojo. E esperou, 
cheia de cólera, que êle a esbofeteasse. - | 

O Gorjão desatou a rir-se. 

— Que susceptível que tu és. Não vês que a 
vida dos negócios é isto mesmo? És capaz de ter 
pena dum ou cutro capitalista que eu possa ter en- 
talado, quando o pensamento deles, tratando co- 
migo, não foi senão o de me engrolarem a mim. 
Tem juízo. Tu não sabes o que é a vida. 

— Sei O que é à tua... 

— E então ?... 

— Uma coisa suja. 

— Querias antes a miséria ? 

— Preferia. 

— Pois talvez a tenhas, Ea 

E um pouco para a torturar, por a ver tão re- 
belde, um pouco por necessidade de expansão, 
tanto a ideia negra o preocupava há uns tempos, 
êle contou como estava na eminência dum desastre 
-——o do conluio dos crédores para o perderem. Sim, 


êle tinha feito algumas coisas talvez censuráveis, . 


mas se ela soubesse o enrêdo da sua vida, as difi- 
culdades com que êle lutara, não o condenaria. E 
era preciso dar o golpe final, 

— O quê? Alguma nova tentativa para obter 
dinheiro ? 

— Apenas isto: liguidarmos tudo, a mobília e 
as tuas joias e partirmos para a América. 

— Nunca. Se queres partir, vai tu só. 

— Mas tu és a minha mulher. 


Ela então, arrogante perante o homem que, que-. 


a 
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rendo colocar-se fóra da lei, não poderia nesse mo- 
mento invocar a lei contra ela, replicou: 

— À mulher é obrigada a acompanhar o ma- 
rido excepto para o estrangeiro. 

Ble então ergueu-so colérico. Via que ela já an- 
dava por consultas de advogado. E, num riso cruel, 
satânico: 

— Talvez to apetecesse o divórcio... É tudo 
uma questão de dinheiro. Arranja quem o tenha e 
aparece. Poderás então requerer o divórcio, que eu 
não me defendo. 

E saiu batendo a porta com grande estrondo. 

Foi nesse mesmo dia que veiu a notícia, por te- 
legrama, da morte súbita de Bártolomeu Rodrigues. 
O Gorjão sentiu-se salvo. Veiu dar-lhe a ela a in- 
formação, simulando um ar contristado, reconci- 
liar-se, obter dela a procuração para ir a Cezimbra 
ver se conquistava da liquidação dos bens do sogro 
alguma coisa com que aplacar os seus próprios cré- 
dores. Cheia de asco, ela consentiu em tudo, foi 
com êle ao notário, assinou tudo o que êle quis, 
E enquanto êle seguia para a estação dos vapores, 
ela voltou a casa cheia de desgosto de si própria, 
oprimida, vexada, com a consciência da sua vida 
para sempre inutilizada. 

Ora foi precisamente durante êsses dias em que 
Gorjão esteve ausente que se deu a derrocada que 
êle previa. Mariana acabava de se levantar da 
mesa, uma manhã, após o almôço, em que mal to- 
cara, abafada em lágrimas e soluços. Foi vigiar um 
instante o sono do pequenito, o Luisinho, que dor- 
mia tranquilamente no seu berço de bambú. De re- 
pente ouvia o toque da campainha. Estremeceu. 
Era talvez o marido que voltava. À ideia do con- 
tacto com êle arripiava-a na mesma impressão de 
repugnância que lhe causaria a vista dum reptil ou 
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dum animal repelente. Mas não era o marido. À 
criada veiu dizer-lhe que eram uns homens, pare- 
cia-lhe que gente da justiça. Teve um pouco a in- 
tuição do que seria. Veiu até à sala e mandou à 
criada que fizesse entrar «êsses senhores», Apare- 
ceram então dois homens de mau aspecto, que mi- 
ravam os adornos das paredes e os móveis com um 
ar curioso, investigador, tendo-se dispensado de a 
cumprimentar. Mas Mariana tranquilizou-se um 


pouco ao descobrir para o lado de lá da porta, sem 


se atrever a entrar, como se esperasse ser a isso 
solicitado, o Freitas Brito, de luto pela sua recente 
viuvez, e que ela conhecia. dessa. noite de Carnaval 
que fôra o início da sua desgraça. 

“— Ah, é o senhor? Faça o favor de entrar. 

le passou a porta com um ar familiar, como 
se fôsse da intimidade. E, enquanto tomava o lu- 
gar que ela lhe oferecia, recomendou para os dois 
homens, como numa ordem: 

— Esperem aí Ífóra no corredor. Talvez não seja 
preciso... 

Ela teve então uma esperança. Aquilo era por 
certo o arresto que o Gorjão receava. Mas o Frei- 
tas Brito ia impedi-lo. Dependia isso talvez duma 
simples formalidade em que ela teria de intervir. 
Estaria por tudo. O que queria é que a livrassem 
daquela vergonha. Esperou que o Freitas se ex- 
plicasse. 

— Minha senhora. Eu quis chegar antes dêsses 
dois homens, para a prevenir e evitar-lhe o des- 
gosto desta surprêsa tão desagradável. Seu marido 
contraiu dívidas que não podia pagar e a justiça 
pretende agora tomar-lhe contas. Tôda a fortuna do 
sr. Gorjão está comprometida e creio bem que o 
mobiliário e as joias que possam porventura aqui 
ser encontradas não serão o bastante para pagar 
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nem o mais insignificante dos crédores. Eu sou um 
dêsses crédores e creia que, se dependesse de mim 
só, não se teria chegado à um processo tão violento. 

-— Mas —atalhou ela — neste momento o meu 
marido liquida a herança de meu pai. O sr. Freitas 
Brito vai-nos fazer com certeza o favor de interce- 
“der por nós, evitar-nos a acção da justiça. Os cré- 
dores serão pagos... 

« —Não nos iludamos, minha senhora, A fortuna 
de seu pai, por culpa mesmo de sen marido, não 
tem hoje nenhum valor apreciável. E o arresto não 
pode evitar-se, a mencs que se não reponha “desde 
“já a importância necessária para pagar aos crédores. 

— Mas um simples adiamento? — disse ela ainda 
num ar de humildade, perdido por um momento o 
seu amor próprio, o seu brio, sabendo bem que 
aquele homem com uma simples palavra poderia 
evitar tudo aquilo. 

— Não pode ser. Seu marido deixou também de 
pagar a renda da casa e o senhorio intenta-lhe 
nesto momento a acção de despejo. É necessário 
que o arresto se faça antes do despejo, como com- 
preende. 

Ela não poude conter-se. Ergueu-so para que 
êle a não visse chorar, encaminhou-se para o outro 
extremo da sala. Ele seguiu-a, observando-a pelo 
espelho em frente. E disse então, em voz pausada: 

-— Depende da D. Mariana tudo isto se liquidar 
a bem. - 

Ela voltou-se com um ar de surprêsa. O Freitas 
Brito pareceu perturbar-se, não atinar bem com as 
palavras próprias. Contou que sabia como ela vivia 
com o marido, as ralações que êsto lhe dava. Ora 
ela era ainda uma mulher nova, bonita, que se 
não devia sacrificar. Éle tinha o maximo prazer em 
a auxiliar, em a tirar daquela desgraçada situação 
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em que ela se encontrava. Tinha-se aproximado 
mais dela e tentava tomar-lho uma das mãos. 

—Creia que eu tenho pela D. Mariana a mais 
viva simpatia, se é que não devo dar a êste senti- 
mento um outro nome. 

— (Que quere o senhor? —i interrompeu ela com 
um tom altivo, apercebendo-se da atitude de sedu- 
ção dêsse homem que a julgava conquistar por 
dinheiro. 

Éle respondeu calmamente: 

— Pagar as dividas do seu marido; obter dêle, 

em troca, o compromisso de a deixar, tranquila, se- 
guir o seu destino; e oferecer-lhe à D. Mariana a 
minha amizade e todo o amparo que a uma mu- 
lher é preciso na vida. 
" Neste momento ouviu-se um chôro de criança. 
Ela acorren ao quarto. Quando voltou dai a meia 
hora vinha vestida para sair e ao colo da criada 
que a acompanhava sorria-se para o Freitas Brito 
uma criancinha, estendendo para êle os bracitos 
rosados. 

— (Que vai fazer? — disse éle suiprédaod 

— Abandono-lhe a minha casa, pode tomar 
conta de chave. Como vê, dispenso a sua amizade 
e O seu amparo. 

E saiu com um ar senhorial, Rr NA na sua 
virtude, sentindo que naquele momento ela era su- 
perior na sua miséria àquele homem muito rico, 
que julgava poder comprá-la com o seu oiro. 


Em casa das Róchinhas não se sentiu comple- 


tamente desoprimida. As duas raparigas tinham-na 
recebido com manifesta satisfação; a viúva também 
pareceu mostrar-se dum afectuoso carinho para com 
ela, mas a Mariana, sujeita pela primeira vez a 


“ 
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instalar-se-lhes em casa por necessidade, sentia-se 
um pouco contrariada, constrangida. Sobretudo na 
- presença de Edmundo, o irmão das Róchinhas, cujo 
regresso a casa constituia ainda um acontecimento 
sensacional, tendo de narrar todos os dias às irmãs. 
e à mão episódios da guerra, para onde fôra levado 
pela mobilização, ela acanhava-ze, sentia-se uma 
estranha naquela casa, tão mal e conhecia a êle 
que, estudando uma .especialidade de modicina na 
Alemanha quando rebentára a guerra, ela mal en- 
trovira uma ou duas vezes numas férias. As pró- 
prias maneiras delicadas, atenciosas, com que êle 
a servia à mesa magoavam-na pela distância que 
mantinham entre os dois, acentuando bem a sua 
qualidade de hóspeda, de pessoa que não era da 
família. É bem verdade que, quando, durante o 
dia, com o seu feitio amoravel o bondoso, êle er- 
guia nos braços o pequenito, que ela lhe cedia e o 
afagava com um ar quási paternal, Mariana sentia 
que entre ela e Edmundo se quebrava êsse tom 
quási ceremonioso que, fóra désses momentos, êle 
parecia conservar. | 

— Como achas o meu irmão Edmundo? — pregun- 
tava-lhe a Júlia. Abatido pela ladiga dos hospitais 
de sangue, não é verdada? 

-—Não, acho-o cheio de vida, de actividade. É, 
além disso, um rapaz muito galante. Não faltará 
quem vo-lo queira roubar... 

-— Ainda que se case não nos deixará, — expli- 
cou a Róchinha mais nova, a Mimi, com um ar 
quási infantil. Trará a noiva cá para casa... 

À impressão amoravel dêste sentimento que 
unia tôda a família enterneceu-a à Mariana, cujo 
lar via destruido ou perturbado e que nunca mais 
poderia aspirar à felicidade doméstica. Mas, por isso 
mesmo, ainda ela se sentia ali mais deslocada, um 
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ser à parte entre essa eanio que lhe parecia tão 
feliz. 

Separada do marido, que de Cezimbra passara. 
ao Alentejo e que diziam mesmo refugiado para lá 
da fronteira, no receio de captura por um caso 
mais grave que caía sob a acção do Código Penal, 
ela sentia-se mais do que nunca a êle unida, tendo 
de se sujeitar a essa ligação, pois compreendia bem 
que não devia manter a situação em que se encon- 
trava, acolhida à protecção daquela, família, sem 
poder procurar bh suas próprias mãos O seu sus- 
tento e o do seu filho. Élo era o seu marido e en- 
quanto dêôle se não apartasse legalmente e não ti- 
vesse conquistado o direito da sua independência, 
era dêle apenas que deveria receber todo o auxilio. 
E quando êle lhe escreveu uma carta humilhante, 
confessando-se disposto a mudar de vida, a vir à 
busca dum emprêgo modesto com que podesse ga- 
nhar o suficiente para êle e para o filho, ela sentiu 
que o seu dever de mão a obrigava a esquecer, ou 
a suportar a antipatia que o marido lhe inspirava. 

Passado algum tempo o Gorjão apareceu, adqui- 
rida a certeza de que ninguém o perseguiria. O cré- 
dor mais exaltado, convencido da inutilidade para 
os seus interesses dum processo crime, que não fa- 
ria readquirir os valores perdidos, desistira de se 
queixar nos tribunais, disposto a tornar-se mais. 
cauteloso para o futuro nos gran escuros que: 
lhe propusessem. E o (Gorjão reentrava em Lisboa, 


com a promessa de ser admitido como guarda-livros- 


duma empresa vidreira, tendo ainda umas horas li- 
vres para algum negócio que podesse tentar ainda. 


Foi buscá-la à rua de S. Paulo, onde as Róchi-. 


nhas moravam desde que tinham liquidado o esta- 


belecimento da rua do Oiro. Tinha em baixo um. 


coupé para a conduzir a casa. E deixou-a despe- 
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dir-so de todos e descer a escada sem lhe ter dito 
ainda para onde a levava. 

Durante o trajecto ela lombrou-se. 

— Não disseste para onde vamos morar, para 
oferecer a casa. 

Ele interrompeu-a secamente: 

— Não temos casa para oferecer a ninguém. As 
visitas acabaram-se. Se algum dia voltarmos a ter 
dinheiro, então falaremos. Já sabes, nunca lhes di- 
gas onde vives. Temos de cortar com tôda a gente, 
recolhermo-nos na nossa miséria. 

Notou que êle falava um pouco desabrida- 
mente, mas com um grande tom de amargura e no 
fundo achou-lhe razão. Via naquele orgulho de po- 
bre, não o despeito do ambicioso que Íracassára, 
mas até certo ponto o desejo de obscuridade, de 
resignação ao isolamento próprio das pessoas hu- 
mildes que a fortuna não bafejou. Submeter-se-ia, 
sepultar-se-ia, ignorada das suas amigas, alheia ao 
mundo, que para ela não tinha já atractivos e ale- 
grias. Até que um dia, pelo seu filho, ela tivesse de 
novo de entrar na vida. 


Tinham-se passado já uns quatro meses depois 
que se instalára na sua nova casa, um terceiro an- | 
dar à Calçada da Pampulha, num prédio velho, de 
escada estreita e bafienta. Poucas divisões: uma 
sala à frente com uma varanda corrida, para o 
lado da rua; na parede oposta à varanda, uma 
porta 'entestando com o corredor, outra comuni- 
cando com um quarto, a que se seguia um segundo 
quarto, ambos sem janelas e cada um com uma 
porta para êsse mesmo corredor para onde se en- 
trava da rua; ao fundo a saleta de jantar e a cozi- 
nha, ambas com janela para o saguão, de que su- 
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bia um cheiro nauseabundo. Para lá das janelas 


enfiadas de roupa branca a secar nas trazeiras dos . 


prédios e a massa negra do gasómetro da Compa- 
nhia, com a sua armação de ferro. Era ah, na sala 
de jantar e na cozinha que ela passava quási todo 
o seu tempo, tratando dos trabalhos domésticos, 
apenas auxiliada por uma criada preta, muito ve- 
lha e bebeda, que a maior parte das vezes se dei- 
xava ficar enovelada sob a mesa de pinho, ao lado 
do iogão, enquanto Mariana continuava na lida 
da casa. 

Eram magros os recursos que o marido obtinha. 
Dados os seus precedentes, a empresa vidreira 
só condescendera em o admitir por um ordenado 
muito baixo. Éle não estava em situação de discu- 
tir vencimentos. Aceiton o que lhe davam, pen- 
sando em recorrer a ontros expedientes com que 
podesse aumentar os seus proventos. Começou por 
anunciar nos jornais os dois quartos interiores, re- 
servando para si, pois não havia outra maneira de 
chamar os vendedores ambulantes que passavam na 
rua, a sala da frente, onde instalaria a cama e q 
berço atrás dum biombo, reservando uma parte do 
aposento para receber os clientes dos seus negócios. 
Apareceram logo arrendatários para os quartos: no 
mais espaçoso, contiguo à sala, instalou-se uma 
viúva e a filha, rapariga dos seus dezoito anos, 
trabalhando ambas numa modista da Baixa, e que 
“pediram serventia da cozinha; c outro quarto to- 
mou-o um marinheiro, que ficava tôdas as noites 
no seu quartel de Alcântara e que aparecia só aos 
domingos de dia, acompanhado duma muiher, nem 
sempre a mesma, demorando pouco tempo e pa- 
gando pontualmente a renda no fim de cada mês. 
A aquisição da preta como criada tinha sido uma 
ideia do Gorjão, que a sabia ao abandono, vivendo 
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ao Deus dará pelos esconsps das tabernas; velu 
pelo comer e uns trapos que lhe dessem mais a es- 
teira debaixo da mesa da cozinha onde passava as 
noites. João Maluco, o gato pingado da Agência 
Funerária, fazia também recados a troco dumas 
gorjetas e o Gorjão empregava-o na distribuição, 
pelas mercearias, duns produtos de seu fabrico: pa- 
cotes de cafe, com uma basta percentagem de chi- 
cória e cevada, garrafas de licores, com rótulos 
vistosos. Élsto João Maluco era um magricelas es- 
canzelado, rosto chupado e ossudo, os olhos esga- 
zeados e sempre chorosos, & voz entaramelada por 
uma prisão da lingua e que desde o primeiro dia 
se afeiçoara à Mariana, como um cão humilde 
prestes a rojar-se-lhe aos pés e sentindo-se feliz em 
lhe satisfazer tôdas as vontades. Quando a preta 
demorava por fóra de casa, ou curtia a embriaguês 
estatelada no soalho, era êle que se oferecia para 
lavar a loiça, arrumar a cozinha. Só uma coisa Ma» 
riana lhe não consentia: que êle pegasse no Luisi- 
nho e o beijocasse ou passeasse às cavalitas pelo 
corredor, porque o homem lhe lembrava os entêrros 
dos defuntos e ela não queria associar à ideia da 
criança a ideia da morto. | 

Foi neste meio frustre e sujo da miséria das ei- 
dades que um domingo as duas Róchinhas, que 
iam visitar uma amiga, à tinham vindo surpreen- 
der. Mariana estava à varanda da c casa, à espera 
“de descobrir a peixeira cujo pregão se fizera ouvir 
ao longe; elas, de buixo, notaram-na, reconhece- 
ram-na antes que ela tivesse tido tempo de se es- 
capar para dentro de casa e, alegres pela desco- 
berta, faziam-lhe sinais com a mão, a investigarem 

a entrada da casa. Ela não teve meio de evitar a 
ida veiu à porta da escada recebê-las. 

As Ruas empurraram a porta da rua, hesi- 
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taram um momento ante a escada ingreme quási a 
prumo, sem quebrar em zig-zag, com os degraus 
muito poídos e falhas de onde a onde na madeira. 
Um gato preto passou por elas bufando e encres- 
pando o pêlo. Em cima, a Mariana levou-as para 
a sala de jantar. Sôbre uma pele de carneiro já 
gasta, a criancinha tinha rompido num chôro afli- 
tivo à entrada das duas raparigas. Elas olharam 
para o pequenito com compaixão, por o verem tão 
sujo, besuntado de imundicie de se ter refocilado 
pelo chão da cozinha. E, como continuasse em ber- 
raria, uma delas, a Júlia, lembrou: 

— Deve ter fome. Não te prendas connosco, se 
6 a hora dêle mamar. 

Mariana pegou da criança. Desabotoou o corpete, 
enfiou-lhe o bico do peito na boquita sofrega. E, 
tendo-se sentado as duas junto da mesa do centro, 
a Mimi afirmou: | 

— Foi uma maldade não teres dito onde mora- 
vas. Há que tempos que andamos a averiguar onde 
paravas. 

— Era preferivel não terem cá vindo. Para quê? 
Para me encontrarem na situação em que me 
vêem. Mais valia nunca o saberem. 

Nesse momento ouviu-se tocar fortemente a 
campainha. 

— O Benedita, não ouve? 

A preta apareceu à porta da cozinha, um pouco 
tropega, atravessou a sala, encandeada pela luz, 
dirigiu-se à escada. Ouviu-se uma voz de homem. 
Mariana estremeceu. Era o galego da carvoaria. A 
porta da sala de jantar para o corredor tinha fi- 
cado aberta! Iria ouvir-se tudo, que vergonha! A 
voz do homem distinguiu-se: 

— Binha por causa da conta do carbom. Quero 
saber se pagum ó num pagum! 
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Isto era dito em tom forte de ameaça. 

— Vou ver se está o patrão. 

— Tem que estar por fôrça. Disserum que no 
domingo é que êle estaba. E êio ainda num saiu 
de casa. 

— Eu vou saber. 

E a criada, cambaleando, meteu a cabeça para 
“o lado da sala de jantar: 

— — Que digo ao carvoeiro? 

Ela corou. Sabia que em casa não havia senão 
O dinheiro que ela destinava para o peixe. Pagar 
ao carvoeiro era ficar quási sem jantar. Mas dentro 
sentiram-se uns passos. A preta cerrou a porta. E 
ouviu-so uma voz de homem, em tom baixo, mas 
na qual as Róchinhas reconheceram o timbre da 
“voz do Gorjão: 

—  — Amanhã se vai lá pagar. 

— Eu num bibo de cantigas. Todelos dias ama- 
nhão, amanhão e num pagum nunca. 

E, começando a descer os degraus da escada, O 
carvoeiro gritou ainda, de baixo: 

— Cambada de caloteiros! 

Em cima a porta foi batida com ímpeto, terna- 
ram a ouvir-se umas passadas sôbre o soalho, a 
- preta atravessou para à cozinha, a coçar a cabeça, 
e o silêncio restabeleceu-se em todo o prédio. 

- Aturdida, sem atinar com o que havia de dizer, 
Mariana preguntou: 

— À vossa mãe e vosso innão estão bons? 

Agradeceram, felizmente não se achavam mal. 
E ela como estava, tinha «ao menos» saude? 
Nesse momento observaram-na mais detidamente, . 
notaram-lhe um certo desmazêlo no vestuário en- 
xovalhado, uma das meias rota, arrepanhada sob 
o calcanhar, a sola duma das chinelas despegada, 
Sobretudo o desalinho do cabelo impressionou-as. 


d 
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Quando mais tarde entre as duas comentaram o 
facto ambas concordaram em que a Mariana se 
desgostara inteiramente da vida, que para ela já 
não tinha nenhum encanto. 

— Temos de te vir buscar algumas vezes, Ma- 
riana, — disse a mais velha das Róchinhas, — levas o 
pequenito para te poderes demorar. 

— Não posso, Júlia, não posso. A lida da casa... 

Mas a Róchinha, sensibilizada, não queria cuvir 
aquela recusa. Havia de prometer-lhe que iria no 
dia seguinte. Se lho não prometia, viria buscá-la à 
fôrça. Não havia o direito de se romper assim com 
amigas antigas. So não serviam para outra coisa, 
serviriam ao menos para se desabalar com elas, 

Entretanto sentiu-se mexer de novo na porta 
da escada; alguém, tendo-se servido duma chave 
do trinco, acabava de entrar. A tonta da Benedita! 
pensou Mariana, reparando que a porta da sala de 


janta r tinha ficado aberta. As Róchinhas olharam, 


viram passar o marujo que enlaçava pela cinta 
uma mulher roliça, espadaúda, de grandes ancas, 
batendo o soalho em passadas rijas. 

— O que 6?—interrogou a Mimi, um pouco in- 
trigada. 

— É um hospede, — balbuciou envergonhada Ma- 
riana. Temos os dois quartos alugados, para nos 
ajudarem a pagar a casa. 

b, para que a descul Ipassem, acrescentou ; 

-— Se não lôsse assim não poderiamos pagar a 
renda. 

Ds dentro do quarto mais próximo ouviram-se 
risadas, o ranger dum leito de ferro. Depois um 
ruído estranho, acompanhado como dum resfolgar 
de animal. A Júlia Rocha ergueu-se, levou a irmã 
até à janela do saguão, pôs-se a fazer preguntas 
sôbre o gasometro, se aquela enorme caixa de ferro 
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subia a tôda a altura e se não havia risco de ex- 
plosão. A Mariana respondia em voz muito alta, 
abafando o ruído que vinha do quarto do marujo. 
E a Mimi, muito córada, permanecia silenciosa, in- 
terdita, arrependida de ter subido «àquela casa». 


Nisto apareceu à sala de jantar o próprio Gor-: 


jão. Vinha em mangas de camisa, atarefado, sem 
reparar nas Róchinhas, Quando as viu ficou com 
um ar comprometido: 

— Peço desculpa. Julguei que não tinhas visitas. 

— (Que é que tu querias? 

—Não precisas da banheira da criança? 

— Não, pedes levar. 

O Gorjão procurou a tina ao canto da casa e 
sumiu-se, renovando as suas desculpas, mas não 
havia outro remédio senão trabalhar mesmo aos 
domingos. No quarto ouvia-so agora um murmúrio 
de vozes. Mariana tranquilizou-se um pouco, talvez 
o marinheiro estivesse a preparar-se para sair. Para 
dizer alguma coisa, distrair a atenção da irmã, 
muito mais nova do que ela, a Júlia preguntou: 

— E em que está trabalhando o teu marido? 

— Está a fazer uns licores. 

As duas sorriram à ideia dos licores do Gorjão 
fabricados na tina onde se lavava o filho. Quanta 
porcaria se faz por êsse mundo de Cristo! Abraça- 
ram-na, repetindo o seu convite, lá a esperavam 
“de manhã para passar o dia todo. Mas não demo- 
raram nada ao topo da escada, nas despedidas, 
porque, de dentro do quarto do hóspede, ouviu-se 
“de novo um ruído suspeito e a Mariana precipita- 
damente fechou a porta. 


Desde que Mariana passou a frequentar a casa 
das Róchinhas, onde se demorava longas horas, 
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mudou completamente. Tinha agora um cuidado. 


excessivo no vestuário, demorava um tempo infi- 
nito a compôr o cabêlo ao espelho antes de sair e 
conseguia mesmo fazer o milagre de economizar 
uns escudos para o seu perfume Ge violetas. Quando 


regressava vinha como embebida num sonho, ilu- 


minada num sorriso, que a nimbava como de uma 
aureola resplandecente. 

— Demoraste-te tanto! — dizia-lhe o marido às 
vezes. Quem estava lá? 

Negligentemente ela respondia: 

— Só a gente da casa, a D. Laura e as filhas... 


-— Não estava também o Edmundo? À vida é. 


que está boa para êsse. Especialista de dcenças de 
crianças o dedicando-se também à clinica geral, 
ganha o Ginheiro que quere. 

Sim, o Edmundo também estava, dizia, empe- 
nhada em mostrar um ar indiferente. E como êle 
um dia exclamasse que a mão não poderia ver cer- 
tamente outra coisa, porque o Edmundo era o ver- 
dadeiro tipo do homem predestinado, rico, inteli- 
gente, além disso nada destituído fisicamente, com 
tôdas as qualidades para triunfar, ela permitiu-se 
contrariá-io : Í 

— Ora, não acho. E como qualquer outro. 

Mas sentiu quo os lábios lhe tremiam ao pro- 
ferir estas palavras. Aperceheu-so de que descia 
um pouco perante si própria. Não que lhe devesse 
contar os sentimentos que a dominavam, a estra- 
nha atracção que sentia pelo médico, pelas suas 
maneiras atenciosas, o seu espirito moderno, a sua 
afabilidade, que se revelára desde que êle a conhe- 
cia melhor, mas porque sentia que se inferiorizava 
procurando mentir um desdém que de po ne- 
“nhum possuia. 


Aquele amor — porque era de facto amor o que 
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êle lhe inspirava — nascera nela quási sem se aper- 
ceber, comparando naturalmeute a sua vida nobre 
e digna com a vida do marido. O contraste dos 
dois, o que ela sabia do homem a quem estava li- 
gada e o que admirava no outro, tinha preparado 
nela a predisposição própria para a receber a influên- 
cia dominadora daquela paixão absorvente, que êle, 
um dia, não podera conter e lhe revelara impetuo- 
samente. 

Desde êsso momento, na impossibilidade de se 
libertar, romper o laço legal que a unia ao marido, 
tomou, no entanto, a resolnção de lhe impedir o 
contacto conjugal, vedar-lho tôdas as suas expan- 
sões de voluptuosidado com que êlo não deixara 


“ainda de a assediar. Viera-lhe de repente uma re- 


“pugnância Íísica pela sua própria presença, que a 

fizera bem compreender como não lhe suportaria, 
Gai em diante, a entrada no seu quarto. Pretex- 
tou primeiro uma doença, um enfraquecimento ge- 


ral de todo o organismo, insónias que a obrigavam 


a um maior repouso. E declarou que era melhor 
que êie fôsse ocupar o quarto que umas semanas 
antes o marujo deixara, pis da embarcar numa 
expedição. 

Ble quis reagir, praticar um acto de violência. 
Lembrou-lhe, porém, o escândalo que ela poderia 
provocar, a possibilidade de intervir a policia, que 
êlo tinha todo o interêsso em evitar. Dai a dias, 
conciliando o seu amor próprio com aquela falsa 
situação que se havia criado entre os dois, veio 
dizer-lhe: 

— Arranjei outra colocação. Passo a ganhar 


“muito mais dinheiro. 


Como ela ficasse indiferente, acrescentou, para 


“lhe espicaçar a curiosidade: 


— É para ióra de Lisboa. 
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Ela assustou-se. Lembrou-se que êle a poderia 
obrigar a acompanhá-lo. Decidiu-se a interrogá-lo: 

— Onde 6? 

— E perto. Não é preciso desmanchar a casa. 
Vou eu só. Virei todos os domingos, por causa dos 
leilões. 

Era um dos negócios rendosos em que se me- 
tera: o de se associar a um pregoeiro e fazer lei- 
loes de mercearias em liquidação, para ter o ensejo 
de incluir como fundo da casa várias drogas e lico- 
res em que ganhava mais de quinhentos por cento. 

— Os leilões não os posso perder. O João Ma- 
luco continuará a vir às sextas e aos sabados a 
encher as garralas e a preparar os pacotes de café 
de Africa. 
| Ela respondeu-lhe que sim, distraidamente, já 
com o pensamento muito distante dêle, inebrian- 
do-se na ideia daquela ausência, da sua liberdade 
de acção, da possibilidade de não ser obrigada a 
uma constante dessimulação de si própria. E em 
imaginação transportava-se à rua de 8. Paulo, 
onde a essa hora o Edmundo pensaria certamente 
nela, sem saber que desde êsse momento ela se en- 
contraria livre da presença odiosa do marido, po- 
dendo cuidar apenas do seu amor, sem que a fi- 
gura do cutro se interposesse entre ela e o seu sonho. 

Quando êle a deixou no fim dêsse mês, uma 
grande sensação de alívio a tomou, Parecia-lhe que 
era restituída à sua liberdade. Mas logo nos primei- 
ros dias sofreu uma contrariedade que a chocou. 
O João Maluco, o empregado do cangalheiro, que 
viera para fabricar os licores, ao vê-la preparar-se 
para sair, abandonando a criança à criada, permi- 
tiu-se uma observação: 

— Eu posso ir com a sr.º D. Mariana, s2 não 
leva a Benedita e o menino. . 
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— Mas porquê? —preguniou ela com uma ponti- 
nha de irritação. 

— Porque é feio uma senhora casada andar só, 
na ausência do marido. 

- Ela olhou-o com ar de desprêzo. Mas não resis- 
tiu a preguntar: 

— Foi êle que o incumbiu disso? | 

— Ora, — disse com a voz ainda mais entarame- 
lada, — bem me imporia a mim com o sr. Gorjão. 
Digo isto pela sr.? D. Mariana, pelo que possam di- 
zer a seu respeito. 

E, apercebendo-se de que estava a ser incon- 
veniente, calou-se. 

Ela ficou, peréem, nervosa, inquieta. A ideia 
dêsse pobre diabo aflijia-a. Naturalmente começava, 
“a ser já reparado. E, de repente, reconsiderando, 
disse para consigo: «talvez fôsse melhor, êle teria 
um motivo para o divórcio, tudo se acabaria e eu 
deixaria para sempre esta prisão que é o casamento». 

Do lado o João Maluco, pondo um rotulo côr de 
rosa numa garrafa, murmurava em voz baixa, 
como falando consigo próprio, mas parecendo que 
respondia ao pensamento dela: 

— O sr. Gorjão êsse nunca se importaria que a 
senhora saisse só. Tanto se lhe dá, como se lhe 
deu. Estou convencido que nem mesmo se ralava, 
se se portasse mal; aquele é dos tais que nunca 
“Seria capaz de requerer o divórcio. 

— E porque diz isso, sr. João? 

— À sr? D. Mariana tem um tio rico, sem fi- 
lhos. Dum momento para o outro pode morrer sem 
testamento. Se tivesse havido um divórcio o sr. 
Gorjão não poderia tomar parte na herança... 

“Quando se encontrou na rua, esperando o eleec- 
trico, pôs-se a reflectir nessa ideia do João Ma- 
luco. Devia, ser assim; estaria para sempre conde- 
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nada áquele jugo do matrimonio. Por mais que 
quisesse reorganizar a sua vida, dedicar-se inteira- 
mente a êsse amor em que so sentia arrebatar, 
uma impossibilidade se erguia ante ela: a dessa li- 
gação que contraira e que não podia desiazer. 
Romper absolutamente com o marido, ir para a 
companhia de Edmundo, afrontando a moral da 
época, seria isso possivel? Via bem que não: êle 
não teria por certo a coragem de dar êsse desgôsto 
à mãe e às irmãs, tão cheias de preconceitos e ela 
própria sabia bem que o Gorjão era capaz de a ir 
arrancar por justiça, com a lei por seu lado, fazê-la 
reconduzir a casa, humilhá-la. Não passava afinal, 
segundo os códigos, duma misera prisioneira. 

Quando nessa tarde saia de casa das Róchinhas: 
sentiu como que um arrepio percorrê-la tôda. De- 
fronte, dissimulado no vão duma porta, acabava 
de descobrir o João Maluco, de clhos esgazeados, 
que certamente à espionava. Entrou num electrico 
para a Pampulha; êle subiu também para a plan- 
ta-forma. E, à porta de casa, disse-lhe: 

— Se alguém lhe disser que andou só, pode di-: 
Zzor que não é verdade, que me mandou acompa- 
nhá-la. 

E desapareceu. 


Desde êsse dia Mariana não volton tão cedo a 
casa das Róchinhas, resolvida a espaçar as suas 
visitas, de modo a não se tornar reparado, pois ao 
que parecia havia já quem murmurasse dela. Às 
singularidades do empregado de Agência Funerária, 
êsse pobre João Maluco, meio idiota, de que todos: 
se riam, cujos ditos ninguém tomava nunca a sério 
tinham certamente uma razão de ser: êle ouviria 
talvez alguma coisa. Lembraram-lhs então certos 
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sorrisos da hóspeda, a sr.” Amelia, palavras em voz 
baixa trocadas com a filha, quando Mariana vinha 
de fóra, enlevada ainda do seu encontro com 
Edmundo. Devia ser isso. E ela, que quisera sempre 
conservar êsse seu amor acima das misérias do 
mundo, dos comentários, das murmurações, como 
“um sonho de espiritualidade que não devia tocar a 
lama do enxurro, sentiu-se cenfranger áquela ideia, 
tomar duma mágua proíunda, um desgôsto do seu 
semelhante, uma. vontade de se isolar, de não ter 
contacto com ninguém: durante semanas conser- 
vou-se encerrada, sem chegar a uma janela, sem 
quási falar à criada, entretida a cuidar do Luisito, 
o seu filho, que entrava agora no período do des- 
mame e se mostrava impertinente, vomitando as 
farinhas que ela lhe fazia ingerir. 

Mas a ideia fixa dominava-a: um desejo irre-. 
primível de o tornar a ver, de lhe falar. Tinha re- 
cebido pelo correio uma carta dêie, que a transtor- 
nara. Respondera-lhe logo pedindo-lhe que evitasse 
uma tal imprudência, mas prometendo voltar quando 
tivesse um pretexto em que ninguém reparasse. 
Contava-lhe as suas apreensões e a necessidade 
de evitar que o seu amor descesso até às intrigas 
de soalheiro, que ela não sofreria nunca, 

Passados uns dias o pretexto da sua visita 
apresentou-se mas duma forma dolorosa para ela. 
O peguenito adoecera de repente, aparecendo com 
uma febre muito alta. Assustou-se. Era preciso 
chamar um médico. Mas quem havia ela de cha- 
mar? E viria o médico depressa, sem a conhecer? 
Desde que vivia naquele meio ouvia falar tão mal. 
dos médicos, que para os pobres chegavam sempre 
tão tarde! Tudo isto porém o dizia ela a si própria 
como a justificar-so da resolução que tomára: es- 
perar pela tarde e ir com a criança a casa das Ró- 


e 


58 O AMOR E A VÍDA 


“chinhas, para que Edmundo a visse, a tratasse. Éle 
poderia mesmo passar a vir a casa dela. Ninguém 
repararia: êle era um médico, ela tinha o filho 
doente. | 

Jantou à pressa, servindo-se ela própria, porque 
a Benedita, metida para o seu canto, não se me- 
xia. Mas quando, no fim do jantar, tendo já ves- 
tido a criança, abafando-a com agasalhos, foi aba- 
nar a preta, fazê-la erguer para lhe levar a criança, 
encontrou-a tonta do alcool que ingerira, incapaz 
de lhe tomar nos braços o pequenito. 

— Se a senhora quere, eu levo o Luisinho, —disse 
do lado o João Maluco, que se encontrava presente. 

Ela, encarou-o. Viu-o vestido ainda do trajo de 
gato pingado, acabado de chegar dum entêrro. Esta 
homem era como um símbolo da morte. Sem ser 
supersticiosa, custava-lhe associar a ideia do filho, 
tão doentinho, talvez em estado perigoso, e a 
daquele homem de defuntos. 

— Não, sr. João, muito obrigado. 

Mas a sr? Amelia chegava nesse momento à 
cozinha, vinha aquecer a sua sopa. Então Mariana 
lembrou-se da filha dela, que poderia levar-lhe a 
criança. A sr? Amelia, porém, abespinhou-se: 

— Ora essa, a minha filha ainda não precisa de 
ser criada! Era o que faltava! 

E, numa indignação que o simples pedido tão 
delicadamente formulado não justificava, continuou 
em impropérios, dizendo que a filha só a acompa- 
nhava a ela, para ter a certeza de que ninguém a 
levava para lugares onde podesse ver coisas que 
ela, como mãe, tinha obrigação de ocultar-lhe. 

— (Que quere você dizer, mulher? 

— Não sei, a gente vê tanta coisa pelo mundo. 

E saiu bruscamente batendo a porta com ruído.. 

Mariana pegou na criança. Encaminhou-se para 
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a porta. João Maluco seguiu-a, repetindo o seu ofe- 
recimento, que ela não aceitou. Mas, em baixo, 
quando ela tomou o electrico, êle saltou para a 
planta-forma, decidido a acompanhá-la mesmo con- 
tra sua vontado. 

Voltou de casa das Róchinhas já de noite. Ha- 
via muito vento e frio. Atabaiou a criança ao sair 
a porta, esperando o electrico. Obteve um lugar 
sentado, que um homem de boina, mal trajado, 
vendo-a com a criança ao eclo, lhe cedeu atencio- 
samente mas com simplicidade. Todo o trajecto foi 
embebida numa abstracção, sem reparar no que ia 
em volta, sem se curvar mesmo para a criança, 
que parecia adormecida. Revia na imaginação a 
entrevista que tivera com o homem que amava, 
aquele de quem ela teria feito o companheiro da 
sua vida so não passasse duma misera prisioneira, 
manietada pela lei, submetida à justiça. A ideia do 
filho passava para um segundo plano. Evomiva as 
irases do amor que Edmundo lhe dissera e essa pro- 
posta de abalarem os dois para o estrangeiro, levando 
o pequenito, refugiando-se em lugar onde nunca 
podesse ser descoberto o seu paradeiro. Neste mo- 
mento sentiu um sobressalto. O carro electrico tinha 
parado; alguém perto dela, avisava-a para sair. 

— Ah, sr. João, estava ai? 

Era o João Maluco, que fizera parar o carro. 
Quis pegar-lhe na criança, ela não consentiu. Mas 
deu-lhe a chave do trinco para que êle subisse a 
abrir-lhe a porta o trouxesse uma luz à escada. 

O homem subiu silenciosamente. Em cima ou- 
viu-se o abrir da porta. Para que não entrasse o 
vento ela fechou a porta da rua, em baixo, e subiu 
os primeiros degraus da escada. A escuridão era 
completa. Nesse momento teve um arrepio de terror. 
Na sua abstracção desde a casa das Róchinhas, não 
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observara vez nenhuma a criança, que lhe parecia 


ter adormecido. E ali, no escuro da escada, com O 


pequenito nos braços entrouxado de agasalhos, que: 


lhe impediam qualquer movimento, tinha a impres- 


são de que transportava um corpo morto. Lem- 


brou-lhe a scena horrível do Lourdes, que Edmundo 


lhe havia emprestado para ler, umas semanas antes, 


essa scena trágica de angústia da mãe que supõe 


o milagre da cura do filho precisamente quando êle: 


lhe tem expirado nos braços. E no horror de se ter 
alheado tanto da criança, de a ter esquecido, na 
paixão absorvente dêsse outro amor que a domi- 
nava, ela tove a visão da morte e soltou um grito 
de desespêro, sem se aperceber, na sua loucura, que 
a criança despertara e tentava remexer a orla da 
roupa que a envolvia. 


Em cima fez-se luz. O João Maluco desceu. 
k 


quis levar a criança. 
— Ah, não, não! —recuscu ela vendo-ihe a ra- 


bona preta, o traio de luto da profissão, como se 
b) b) 


êle lho quisesse arrancar o pequenito para o levar 
para os mortos. 


Vinha-lhe agora um como que arrependimento 
de se ter entregado demasiadamente ao seu sonho 


de amor, esquecendo a realidade, sobretudo a exis- 
tência do seu filho, para quem tinha obrigações 
que a natureza lhe impunha. Como podera quási 
oblitorar-se nela o sentimento da maternidade? E, 
redobrando de carinhos para o filho que lhe sorria 


melancoólicamente, associon-o à ideia do homem 


qua amava, cuja recordação se não apagaria mais: 
— Ele há-de salvá-lo! Tão bem como é, há-de 
salvá-lo! 
Mas o pensamento do marido veio interpôr-se 
entre ela e a sua visão. O João Maluco tinha en- 
contrado uma carta debaixo da porta, que o correio 
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“havia trazido na ausência dela. Era do Gorjão, in- 
quieto, dizia êle, com a doença da criança e lem- 
brando que era melhor ela ir para os Olivais, que 
“havia lá muito bons ares e uma casa magnifica, 
que êle arrendara já. Deixou cair a carta dentre as 
mãos, cheia de desânimo. O filho era ainda, à iace 
da lei, uma cadeia a mais que a prendia a êsse 
homem com quem ela não queria ter mais nenhum 
entendimento, de quem aspirava só a separar-se. 
Élo era o vai, o chefo da família, e a criança teria 
de estar onde êle quisesse. E desatou a chorar su- 
focadamento. 

Não, não iria; mandaria dizer que o filho, por 
enquanto, não podia suportar a viagem. Iria assim 
ganhando tempo, depois veria como resistir. 

Edmundo passou a vir todos os dias, demo- 
rando muito tempo. O pequenito soíria apenas 
duma enterito, que se revelara obm uma febre in- 
tensa. Submetido a uma dieta rigorosa, recuperou 
poucos dias depois a saúde. Mas Edmundo conti- 
nuava a vir, ajudava-a a ministrar ao Luisinho o 
leito homogenizado, as farinhas lácieas vindas da 
Suissa, que êle próprio comprava e lhe trazia. Ela 
habituou-se a confundir a ideia do filho com a 
dêle próprio. Num exagêro do sentimentalismo, que 
a sua crise passional justificava, atribuia-lhe a 
vida do pequenito, para lhe reconhecer uma como 
que paternidade em relação à criança, que ela 
“adorava, de que não poderia nunca separar-se. Con- 
tara-lhe a ideia do marido, as suas pretensões a 
respeito do filho, a ideia fixa com que a importu- 
'nava de ir para fóra da cidade. Éile era o pai. Se 
se apoderasse da criança, ela não poderia tentar 
nunca a separação. A união lega! era reforçada 
com tantas peias!... E o poder paternal era a maior 
de tôdas para o seu coração de mãe. Edmundo 
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“concentrara-se, parecendo calcular datas, estabele- 
cor um plano de deiesa. Por fim, com um ar pen- 
sativo, respondera: 

preciso termos esperança. Tudo se há-de 
remediar. 

Mas Mariana inquietava-se, receosa duma in- 
“tempestiva denúncia ao Gorjão. Quando o médico 
thegava e a preta o vinha anunciar, eia sentia 
dentro do quarto da sr.” Amelia um ruído de pas- 
sos, um remexer na porta, uma curiosidade pa- 
tonte, que a importunava. A sr.” Amelia estava já 
despedida: com o pretexto da carta do Gorjão, para 
“que iôsse para os Olivais, Mariana dissera-lhe para 
procurar quarto noutra parte. Mas não trataria ela, 
antes de se ir embora, e por espírito de vingança, 
de comprometê-la? Dum dado dia em diante, 
quando já não havia pretexto plausível para as vi- 
sitas do médico, Edmundo deixou de vir e passou 
a escrever-lhe. E numa das suas cartas êle repetia- 
"lhe a sua proposta de libertação, a abalada para 
o estrangeiro, a conquista da felicidade para êles 
ambos. 

Ora precisamente esta carta, que ela lêra como- 
vidamente o que relóra inumeras vezes, desapare- 
ceu-lhe no próprio dia em que a sr2 Amelia deixou 
o quarto. Mariana revolveu todos os seus papeis, ti- 
rou uma a uma as peças de roupa da sua cómoda, 
acabando por adquirir a certeza de que a carta lhe 
tinha sido roubada, Não havia duvida: aquela mu- 
lher apoderara-se da carta para a entregar ao Gor- 
jão ou para lha mandar pelo correio. 

Teria ainda tempo de se defender, abalar com 
a criança, refugiado em qualquer parte, donde 
podesse seguir com Edmundo a sua aventura de 
amor. E no dia seguinte, como a Benedita, estava 
já toldada duma visita à taberna, confiou o Luísi- 
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nho a uma vizinha, da agua furtada do prédio, 
que lhe engomava a roupa, e tomou o primeiro 
electrico para a casa das Róchinhas. 

Quando regressou vinha tôda iluminada, ra- 
diante de alegria. Edmundo tinha já todos os seus 
preparativos feitos. Iriam de automóvel até Moura 
e dali à Amareleja, onde passariam a fronteira; es- 
tava tudo combinado para a dispensa da apresen- 
tação de passaportes, tinha sido tudo uma questão 
de dinheiro. Ela ia finalmente libertar-se, quebrar 
a grilheta que a prendia, escapar-se à sujeição da 
lei, que a reduzia a uma condição de submetida à 
vontade dum marido, que ela repelia, com quem 
não podia ter já nenhuma comunhão espiritual. E 
a partida seria logo na madrugada do outro dia. 

oubiu a escada lentamente, como para se sentir 
durante muito tempo isolada, embebida no seu so- 
nho de oiro. Iria preparar as suas coisas, Os seus 
corpetes, saias brancas, uns dois vestidos, a roupa 
de pequenito. Durante essa noite ficaria tudo 
pronto. Caberia bem em duas malas. E deteve-se. 
um momento antes de abrir a porta, concentran- 
do-se nessa felicidade que lhe sorria, abrindo diante 
dela resplandecentes as suas asas doiradas. 

Apareceu-lhe então à entrada, cambaleante, a 
preta Benedita, como uma visão sinistra. E, com a 

voz presa, aguardentada, disse: 
| — O Siô veio, levou o menino. Deixou uma 
carta pra senhora ir prós Olivais. 

Aterrada, compreendeu logo tudo. O marido es- 
tava já informado da sua tentativa de libertação e 
usava contra ela do maior meio de domínio que a 
lei lhe oferecia: o do poder sôbre o filho. Mariana 
continuava, pois, prisioneira. 


Ms 


RE " ke 


“A loja era numa rua soturna dum antigo bairro 


— da cidade. Pouco frequentada, quási sempre silen- 
y 


“ciosa. De largo em largo alguém entrava, pregun- 
tava um preço. Ronceiro, o Almeida despegava do 
banco, erguia a cabeça, mirava O freguês, fazia a 
venda, mexia em dinheiro e apreguiçadamente vi- 
nha até à porta. E era preciso outro comprador 
chegar, fazêlo voltar dentro para algum. trôco, 
para êle retomar o banco, acotovelar-se sôbre o 
taboleiro do. mostrador, aiocinhar, novo no seu 


livro píedile 
ras lhe mi à.sempre, 4 Histópia de Carlos Mar- 
dosdoze pares de França. 


e ma 


» que tão longas e “ meditadas leitu- 


Almeida de lunetas fumadas, grande ga- 
a e grisalha, enfardado num amplo 
casaco côr de «café, vivia. ali metido naquele 


cubiículo havia bem uns doze anos e era conhecido 
em todo o bairro pelo ar tranquilo e satisfeito com 
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que ia atravessando a vida, que êle considerava 
um doirado sonho de venturas principalmente longe 
das garras das mulheres. Porque êle, celibatário, 
“com algumas libras, com estar ali aferrado à cha- 
farrica, não era um homem infeliz. Embora todos 
os seus prazeres se resumissem nas leituras carlo- 
vingias, num passeio ao campo e num domingo de 
teatro de longe a longe, êle soubera manter sempre, 
através esta via dolorosa que é a vida de hoje, a 
atitude do homem que vê de alto a miséria humana. 
Sem desejos, nem largos sonhos, honesto e trivial, 
nunca conhecera as torturantes exaltações da carne, 
o desolamento dum ideal derrubado, a alucinação 
de quem sucumbe. Para êle não havia crises de 
nervos, revoltas de dignidade e sobretudo faltas de 
dinheiro. 

Metódico, abria inalteravelmente a porta às oito; 
à uma hora corria a cortina do pequeno biombo 
ao fundo e jantava à pressa uma parca refeição de: 
casa de hóspedes; ao cair da tarde tagarelava com 
dois ou três amigos que lhe frequentavam a loja; 
depois, já com a porta meia cerrada, ceava. Nem 
uma pessoa de família. A criada, que lhe arrumava 
o quarto e lhe ia buscar a comida, mal trocava 
com êle duas palavras por dia. Um isolamento se 
lhe fazia em volta, separando-o da vida, de que 
lhe vinha um vago rumor numa local confusa das 
gazetas ou no decorrer das suas conversas habi- 
tuais. nei | 

Mas não vão agora pensar que. 0 A 
com cuidado o seu jornal e palestrava 
mente no remanso das tardes quieta rilvendo 
os grandes problemas. Não: dos jornais via só o 
que por acaso encontrava em algum amarrotado 
periódico dos comprados a pêso para os embrulhos 
da loja; e as suas conversas travava-as êle as mais 
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das vezes com uns modestos operários da fábrica 
ao fundo da rua e que à ida ou volta do trabalho 
faziam poiso por ali, atraídos pelo ar bondoso do 
velho e conchego da quitanda. Porém, para o ba- 
lanço do que ia lá por fóra—a decomposição da 
* sociedade, não seria preciso talvez andar muito em 
dia com a imprensa: o esgôto era sempre o mesmo, 
com a sua inextinguivel torrente de infámias, sui- 
- cidios, cóleras rugidoras e implacáveis. E nas con- 
versas com os operários, se bem que uma ou outra 
vez a seus olhos surgissem as grandes e tumultuo- 
sas verdades, apenas confusamente as compreendia 
e quási não chegava a interessar-se pelos assuntos 
ante êle discutidos e a que ficava como que estra- 
nho. 
Se ajuntarmos que o Almeida nunca se embe- 
bedára, não fumava e todo o seu vício era encer- 
rar-se naquela lojita de capelista, exígua, mal ilu- 
minada, esquecida ali ao canto da rua, teremos 
completado o esbôço dêste bom homem tranqúilo, 
que as linguas da vizinhança respeitavam. Mas um 
dia na vida dêsse homem feliz, todo regularidade, 
deu-se um incidente, um' caso grave veio quebrar 
essa existência pautada, que se não podia bem di- 
zer vivida, mas executada, em que aquele abrir de 
porta a hora certa, o jantar, o cavaco de seguida, 
“a ceia é o deslisar subtil para o quarto em cima ao 
bater das nove, tudo, até ao sereno dos pintalga- 
dos objectos, caixinhas, macêtes sôbre as pratelei- 
ras, tinha a aparência duma verdadeira instituição 
com códigos e tradições. Um dia tudo isso desabou, 
caiu, foi esmagado, num formidando baque do acaso. 


Muito da simpatia do Almeida, o Domingos de- 
morava com o lojista todos os dias uns momentos 
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à hora da vinda do jantar e à bôca da noite. Era 
um rapaz forte, de ombros largos e peito alto. À ca- 
beça, firmemente lançada, lembrava antigas escul- 
turas de Hércules. Pelas mãos, de dedos amarelos e 
unhas roídas, adivinhava-se o operário chapeleiro. 
Era da Fidelidade, a grande empresa industrial em 
que havia dezenas de anos vinham enriquecendo 
umas duas gerações de patrões à custa de muitas 
mãos assim calosas e roídas. 

Da entrada, o Domingos gritava: 

— Viva o amigo Almeida! 

O outro levantava a cabeça, resplandecia todo 
num sorriso e, amável, estendendo a mão, apertando 
a do operário: 

— Como vai isso? 

Depois vinham os dois para junto da porta, para 
uma réstea de sol escassamente coada do alto para 
a rua estreita. Diziam então coisas simples da vida 
quotidiana: um carro que ia passando, os dias que 
estavam mais pequenos, como o sol era agradável... 

Ora, por ali passava áquelas mesmas horas, à 
ida ou à vinda do trabalho, uma costureirita de 
lindos cabelos aloirados e olhos vivos. E até ao 
longe à volta da esquina, deles não despegava os 
seus o moço operário, enlevado e sorridente. 

Nesse momento a conversa interrompia-se 8 o 
bom do Almeida sublinhava a perturbação do outro - 
quási invariavelmente por estas palavras: 

— Cuidado, ó Domingos... Você não se case... 
| De certo dia em diante o operário deixou de 

dissimular para com o lojista os seus amores, e, à 
passagem da linda rapariga, arriscava já uma frase 
ingénua de galanteio. Pelo seu lado a Maria “do 
Carmo olhava-o, entro perturbada e ousada, esbo- 
. cando um princípio de sorriso. Para o fim já o 
Almeida se metia reservadamente para o fundo da 
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loja, ao lobrigá-la ao longe. E a costureirita de 
lindos cabelos aloirados abrandava o passo em 
frente à porta. 

Por êsse tempo o Domingos nas conversas com 
o velho começou a falar muito na vida do campo. 
Uma casinha na aldeia tinha sido sempre a sua 
grande ambição! O trabalho da fábrica, estúpido, 
num grande salão quási sem luz, feito sem liber- 
dade, só para conquistar a féria ao sabado, moia-o. 
O que êle faria bem de gôsto era lavrar umas ter- 
ras, cuidar dos bois, viver com muito ar, distante 
daquela miséria da cidade. E descrevia ao Almeida 
o horror da fábrica, a infámia dos patrões, o quanto 
os operários sofriam. Depois declarava a grande 
revolta e indignação que ia lavrando em todos é 
falava cheio de fé no dia da revolta dos oprimidos. 
Ah, como ela era necessária e justa! Os ricos e os 
poderosos viviam parasitâriamente à custa dos 
humildes. Para uns era todo o luxo, todos os praze- 
res, horas passadas quietamente numa preguiça 
satisfeita e inútil, e para os outros, os miseráveis 
sem pão e sem lar, tôda a desfortuna duma vida 
cruel, os trabalhos penosos, a fome e o frio. Ah, 
como seria belo o dia em que acabasse tôda essa 
odiosa desigualdade! A Revolução? o sangue a 
jorros pelas calçadas, as mulheres e as crianças em 
lágrimas, a devastação, a morte? E porque não? se 
dêsse sangue e dessas lágrimas iria surgir, purifi- 
cada, engrandecida, feliz, uma humanidade nova? 

— (O) senhor mesmo, Almeida, — acrescentava — 
deve dar-me razão; o senhor que leva prai uma 
vida sem divertimentos, aborrecido enquanto outros 
teem todo o tempo ocupado no prazer, diga-me se 
não acharia justo que isto fôsse repartido com 
igualdade? 

O outro calava sombriamente. Mas a sua curio- 
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sidade aumentava sempre ao ouvir estas palavras: 
estranhas que agora, nessas conversas intimas, cres- 
ciam em ansiedade e o começavam a perturbar e a | 
vencer. Ante o caso pessoal daquele homem, por 
quem sentia uma amizade muito viva, atirado assim 
para o horror dum trabalho de escravo e tão mal 
retribuído que quási o não livrava da fome, êle 
começava a ver, nítido, o reflexo da má organiza- 
ção social, a grande e revoltante injustiça. E sem 
saber como, pensando muito nuns pacotinhos de 
libras que êle vinha juntando há uns pouco de anos 
no fundo duma gaveta lá em cima no seu quarto, 
entrou pouco a pouco a sentir-se responsável, êle 
mesmo também, pelo mal de todos os que sofriam, 
os fracos, os miseráveis, os oprimidos. «O senhor 
que leva praí uma vida sem divertimentos, abor- 
recido enquanto outros teem todo o tempo ocupado 
no prazer, diga-me se não acha justo que isto Íôsse 
repartido com igualdade?» Mas afinal êle não se 
divertia porque não queria. Era tambem como os 
mais! E ouvindo essas palavras o bom do velho 
concentrava-se como se alguma coisa o mortificasse. 
E era só passado tempo que, quási distraído, dizia 
num murmáúrio: 

— Sim senhor, deve-se repartir igualmente! 

Claro, ninguém tinha o direito de tomar aquilo 
de que não tivesse necessidade, continuava ainda 
o Domingos. A verdadeira lei da vida era a frater- 
nização e essa só se daria quando se acabasse com 
as supremacias do dinheiro e a distinção de classes. 
A cada um segundo o que precisasse. Mas o que. 
fôsse além, porque assim iria lesar os outros, seria 
um verdedeiro criminoso. 

O Almeida concentrava-se. Limpava ao lenço 
as lunetas, colava-as de novo ao nariz. Corria as 
mãos pelos botões do colete, agitava os berloques 


NINHO DESFEITO rá! 


da corrente do relógio. E pondo a mão no ombro 
do Domingos confirmava perturbado: 

— E há outros, sem filhos, que vivem com 
“grandes economias e estão a guardar o que têem 
para depois vir o diabo e levar-lho... 


Um sábado à noite disse-lhe, com ares miste- 
riosos: 

— Quere vir âmanhã ver uma terra que eu te- 
nho a uma légua de caminho? Podemos ir mesmo 
a pé. Leva-se alguma coisa de comer. Quere? 

Como o operário aceitasse, partiram ao outro 
dia, sob um sol consolador, pela estrada branca, 
com um saquitel a tiracolo e grossos sapatões fer- 
rados. E à medida que se iam distanciando da ci- 
dade, o Domingos entrava pouco a pouco numa 
grande alegria expansiva. Tudo para êle eram pre- 
textos para tagarelar, falar das flores, do azul do 
céu, dos olhos das raparigas que passavam. À certa 
altura porém o Almeida atalhara-o nas suas diva- 
gações: 

— Conte cá, é Domingos, você sempre quere a 
pequenota? Desembuche. Preciso de saber isso. Vá, 
quando é que temos essas bodas?... 

Então o outro, mais do que nunca, pôs diante 
do velho bem nítida a sua situação. Vontade de o 
fazer tinha e muita; porém que iria ser dos dois 
votados em seguida. à miséria. E rematando: 

— Não, isso nunca. Se um homem gosta duma 
rapariga, não deve ser tão infame que a tome para 
si sabendo que a há-de ver depois à mingua, mi- 
serável. 

— Não, não é tanto assim — contrariou o Al 
meida. Você ganha uns tostões e ela, como traba- 
lha, podia ainda ajudar... 


ed 
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— E as doenças? e as faltas de trabalho? De- 
pois eu se me juntasse com uma mulher, não era 
para andar cada qual por seu lado. Queria-a em 
casa, só para mim e para os filhos. Muitas vezes 
tenho eu pensado comigo, mas não há volta, é isto. 
Já agora... | 

E considerando assim, cheio de amargura e 
desolação, espraiando tôda a história infeliz da sua 
vida de escravo quási sem aspirações, o Domingos 
deixara-se apossar dum comovido enternecimento. 
Dizia então como êle amava essa loirita, tão gentil, 
a sua linda Maria do Carmo. Como êle seria ditoso 
com ela, se a vida, como a concebia, não Tfôsse 
uma coisa só dada a raros. E a voz tremia-lhe, as 
palavras saíam com esfôrço, pausadamente, sob a 
opressão da grande mágua evocada. 

Assim chegaram ao termo do caminho. A terra 
do lojista era um rectangulo de alguns hectares, 
com uma casinha caiada, rente ao muro alto e 
longo. 

O Almeida puxou do chavão e fez correr a lin- 
gueta da fechadura. 

—  — Ora estamos no sítio, faça favor de entrar. 

Fechada a porta nas costas dos dois e desem- 
baraçados dos embrulhos, subiram a abrir as ja- 
nelas. 

— Há um mês que isto não vê sol. Pr'aqui tudo 
fechado, até se estraga. | 

— Então os caseiros, senhor Almeida ? 

— Não arrendei êste ano. O último caseiro que 
tive embarcou para o Brasil. Uma ocasião pensei 
em vir viver para a aldeia, depois fui-me descui- 
dando e foi ficando isto assim... 

E enquanto dizia isto o Almeida debruçara-se no 
peitoril duma das janelas, olhando o espraiado das 
campinas e dos casais, batido tudo de luz e de côr. 
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— Como isto é belo! — disse, enlevado, o Do- 
mingos. | 

Desceram, contornaram a casa, viram o poço, 
asseguraram-se do oxigenado do ar. Depois o Al- 
meida, parando ao pé dum bacelo, com certo emba- 
Traço, murmurou vagarosamente: 

— Você não queria viver num sítio como êste? 

* — Oh se queria ! Mas lá está a fábrica para me 
castigar êste corpo! 

O Almeida teve ainda uma hesitação, depois, 
espaçando as palavras, continuou: 

— Pois eu, se o amigo não levasse a mal, que- 
ria pedir-lhe que me viesse para aqui tomar conta 
nisto. Está tudo abandonado, pouco proveito posso 
daqui tirar a não ser vinho, umas três ou quatro 
pipas por ano. Assim você vinha para aqui, tratava 
disto tal qual como seu, fazia-me presente duma 
pipa pró meu jantar e do resto não queria eu nada. 
Que diz a isto, Domingos ? 

— (O senhor Almeida está a caçoar ou fala 
sério ? 

— Falo sério, homem. 

— Então lá vai: não acoito. 

Um silêncio caiu pesadamente. E ambos, contra- 
feitos ao lado um do outro, foram descendo ao 
longo do muro, olhando, para o longe, com um ar 
distraído, o céu liso e claro. Uma briza suave 
punha uma ligeira tremura na ramagem das árvo- 
res e no alto a passarada chilreava a sua alegria 
na plena liberdade da natureza. À distância, no 
escarpado duma serra, avistava-se um rebanho de 
cabras e uma pastorinha ingénua cantava um 
rimance bucólico, duma saúdade lendária, cheio de 
sonho e amor. 

O Almeida, desolado, considerava: 

“— "Tem razão, eu sou um tolo em pensar nisso. 
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Você não está habituado a coisas do campo. Afinal 
vinha a aborrecer-se. Tem razão... 

E como o Domingos explicasse que não, que 
não era aquilo, o seu único receio era prejudicá-lo, 
êle protestou logo como daquela ideia fizera o seu 
grande plano, como havia umas três semanas não 
pensava noutra coisa. Demais a mais êle que lhe 
dizia gostar tanto do campo! Imaginasse o Domin- 
gos que era filho dêle. Prejudicá-lo! Mas êle não 
via que afinal maior prejuízo era o que êle Almeida 
fazia aos outros, retendo nas suas mãos o supér- 
fluo, aquilo exactamente de que não precisava! 
Aceitava pois, não era verdade? 

Ao Domingos surpreendia-o a revelação daquela 
mudança nas ideias do velho. Sentia nele a in- 
fluência das suas palavras de revolta e tinha es- 
erúpulos em aproveitar-se agora em benefício pró- 
prio da nova maneira de encarar as coisas que no 
outro êle fizera despertar, pensando sempre menos 
em si do que nos mais, todos êsses desgraçados, a 
humanidade que sofria, sem paz nem contenta- 
mento, a miséria da vida. E foi indeciso, trémulo, 
que balbuciou: 

— Veremos... 

Mas já o outro o abraçava, gritando-lhe, numa 
grande comoção: 

— Juro-lhe que era o maior favor que me fazia. 

E tão sincero foi o tom destas palavras, por tal 
forma se patenteava a intenção de realizar um acto 
de justiça, que o Domingos não teve ánimo de 
resistir : 

— Pois bem: tudo se há-de arranjar, meu amigo. 

O Almeida empurrou-o então com alvoroço para 
casa, esquadrinhou com êle todos os compartimen- 
tos, deu-lhe instruções sôbre tudo. Depois, na sala 
de jantar, abancando à mesa, com o seu magnífico 
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apetite, foram delineando os preparativos duma 
instalação, pequeninos arranjos domésticos, a com- 
pra de alguns utensílios de lavoura, reparos no te- 
lhado que metia água num quarto. E a refeição 
acabou alegremente, regada a copitos de vinho 
tinto muito fresco e saboroso. 

Assim se foram fazendo horas de retirar. Desce- 
ram. À saída houve uma pequena altercação: O 
Almeida queria por fôrça que o outro guardasse a 
chave, teimava, berrava e por fim meteu-lha no 
bolso. 

E foi assim que o Domingos, operário da Fide- 
lidade, mudou de vida, abalando da fábrica daí a 
poucos dias. 


- O Almeida arrumara de vez a História de Car- 
los Mugno. Abria irregularmente a loja. Tinha oca- 
siões em que fechava ao meio da tarde. E, durante 
horas seguidas, um desassocego contínuo e fazia 
cortar o soalho em passadas frenéticas, resmun- 
gando meias frases. 

Houve quem o visse um dia a contar rolinhos 
de libras, num grande tilintar metálico. E a inveja 
dos vizinhos, agora aguçada, pôs pela primeira vez 
neste homem honesto o labéu: «Mais avarento do 
que aquele diabo nunca se viu!...>» Outra ocasião, 
uns homens de cara suja e modos bruscos, vieram 


“conferenciar com êle e sairam a falar de dinheiro. 


E os vizinhos acrescentaram: <Ali há talvez negó- 
cio de dinheiro falso!» 

A verdade é que o Almeida tratara naquela se- 
mana da compra duns bois. Era uma surprêsa que 


“preparava ao Domingos. O caso do pobre rapaz -ti- 


nha-se convertido para o Almeida numa preocupa- 
ção. Era o seu pensamento constante. Mais conhe- 
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cedor agora da revoltante injustiça social, concertára 
com o seu coração e a sua consciência empenhar-se 
em remediar o mal que podesse. E, porque lhe so- 
brava, era já um velho, não tinha filhos, estava 
firmemente resolvido a ceder o que não lhe fizesse 
falta. Sentia já, com uma grande tristeza, o conflito 
angustioso daquela vida negra de operário, tendo 
de sacrificar os seus anos, os mais belos impulsos 
do seu coração, em face do espeetro da miséria fu- 
tura. Sim, o Domingos era bem o homem digno do 
seu apoio: e enternecia-se ao pensar que seria êle 
quem ia fazer entrar naquela alma um raio de fe- 
licidade. E em vez das imagens dos filhos rotos e 
sujos, amarelecidos pelas privações, o pobre operário 
poderia idealizar agora o alto sonho duma família 
feliz. Elo bem o via, na verdade: o amor com tôdas 
as suas alegrias ardentes, o amor, que era a mais 
legitima expressão da vida, não podia deixar de ser 
para um operário um ideal distante e inatingido. 
E êle que se conservára sempre numa prudente re- 
serva, afastado do casamento, media agora tôda a 
sublimidade da ligação dam homem e duma mulher 
para a obra fecunda e eterna da natureza. E, no 
grande arrependimento da sua vida inútil, conside- 
rava, cheio de tristeza, como seria bom ter agora 
um filho, que lhe fizesse companhia e o ajudasse 
na velhice, até ao resvalar para a morte. 
Enternecido, querendo ver no Domingos êsse fi- | 
lho que não tinha, empreendera fazê-lo feliz, sal- 
vá-lo, ser para ele o pai carinhoso que teria sido 
para o outro. Nesta resolução imaginára ceder-lhe 
a terra de que e operário tanto precisava para a 
sua felicidade, na sua aspiração pela vida livre dos 
campos e pela realização do seu amor. Por isso o 
tinha levado naquele passeio à aldeia... Mas não 
lho dissera, nem lho diria ainda, temendo excitar o 
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seu orgulho. Fa-lo-ia pouco a pouco... E tinha sido 
cheio de inquietações que fizera aquela compra dos 
bois. Se o Domingos recusasse, se se opuzesse? Pro- 
curara um meio de encobrir os seus projectos, quis 
disfarçar aquele novo oferecimento: — Ora! dir-lhe-ei 
que nisto dos bois vamos de sociedade. E se êle 
havia de ir pedir o dinheiro a outro... | 
“E uma grande satisfação lhe vinha da certeza 


“do dever cumprido. Sentiu subir-lho ao coração uma 


alegria enternecida e paternal, agora que o Domin- 
gos já deveria ter sido colhido pela sua surprêsa. 
Porque nesse dia logo de manhã êle tivera o cui- 
dado de lhe enviar aquele belo presente, sem mais 
explicações, como se de há muito um com o outro 
aquilo viesse sendo tratado. E num magnífico des- 
prendimento, êle que até ali tinha feito a vida do 
pequeno comércio, com discussão de preços por dife- 
renças de dez réis, punha-se a imaginar agora libe- 
ralmente o que seria preciso ainda na aldeia, con- 
certos a realizar, utensílios de lavoura, uma reno- 
vação de esteios na latada. Sorvia então, a grandes 


* haustos, a doce felicidade de se sentir útil, o o rosto 


iluminava-se-lhe numa alegria forte e sã. 

É bem verdade que por vezes êle sentia passar 
uma sombra, anuviando aquela límpida serenidade 
de consciência. Era quando se punha a pensar no 


tempo que todo o seu dinheiro fôra preciosamente 


resguardado, em castelinhos brilhantes, sempre in- 
tactos, sem ver a luz do sol e correr a acudir às 
necessidades dos outros. Horrorizava-se à ideia da 
fome que as suas libras poderiam ter evitado. E em 
todo o seu ser uma revolução se operava, acor- 
dando um sentimento novo para êle. 

Mas a lembrança da felicidade que preparava 
ao Domingos, ao honesto Domingos, restituiu-o bem 
depressa ao entusiasmo com que iria pôr dai em 
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diante a sua vida ao serviço duma obra justa. 
E ia cortando o pavimento da loja, com passos 
satisfeitos e felizes. 

Foi numa destas ocasiões que da porta surgiu, 
forte e espaduado, o próprio Domingos: 

— Ora viva o amigo Almeida ! 

— Oh! você por cá? 

E o operário contou que tinha vindo, cheio de 
pressa, trocar com êle rápidamente umas palavras, 
ver se êle lhe concedia uma licença para uma coisa. 


Mas o Almeida embaraçava-o com pequenas 


chalaças, pondo-lhe amigavelmente a mão no om- 
bro, inquirindo da <«saidinha», e que tal se dava o 
«layrador> lá pelo campo. O Domingos ia respon- 
dendo distraidamente, e, como o lojista o puxasse 


a abancar entre o desvão das portas, fez um gesto | 


de escusa: 

-—Ah nem sequer me sento; eu não posso de- 
morar-me. Se me consentir o que eu quero, tenho 
que ir a correr falar com outra pessoa, não vá não 
a encontrar já em casa. 

— Que aílição homem, parece que já lhe abor- 
rece a minha loja. Ou é da cara do velho? 

— É que se me faz tarde, sr. Almeida. 

O lojista transigiu: 

— Bom, bom, lá a sua vida. Então que é? 
Quere botar lá abaixo alguma coisa? endireitar o 
muro? que é? Faça tudo à vontade. Trate aquilo 
como seu. Eu agora não quero saber mais dessas 
coisas. Já lho disse. E o dinheiro que precisar... 

— Não é nada disso. Eu lhe explico, senhor 
Almeida. É que eu lá não chego para tudo. O tra- 
balho é muito. Um homem só, bem vê... 

— Ah, é isso? Meta jornaleiros, homem; quais 
quer três tostões por dia chegam, mulheres a doze 
vintens. E no tempo de pouca faina ainda fica 
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mais barato. Meta gente, pronto acabou. Que tenho 
eu agora com essas coisas, faz o favor de me di- 
zer? E era para isto que você me veio falar, ora 
esta !... 

— (ra isso é que eu não quero. Para explora- 
ção, basta a que me teem feito a mim. Eu sei bem 
o que isso custa e não tenho coração de o fazer 
aos outros. Não, senhor Almeida, eu não quero 
jornaleiros a três tostões, ou doze vintens, porque 
isso é infame, mas um amigo, um homem de tra- 
balho que me ajude e com quem eu reparta irmã- 
mente o que a terra dér. Venho pedir-lhe que me 
consinta isto. 

O Almeida ficou calado e pensativo. Com o seu 
acto de abnegação em favor do outro, quási che- 
gara a julgar que cumpria assim o seu dever e 
saldava a grande dívida para com os desgraçados. 
E vinha agora o Domingos, com aquelas palavras 
duras, mostrar-lhe o quanto êle via ainda imperfei- 
tamente o caminho a seguir. Sentia vergonha 
daqueles horriveis doze vintens que êle, sorrindo, 

lembrara ao rapaz. E na ânsia de reparar de pronto 
“aos olhos do outro a sua culpa, mais do hábito en- 
raizado das actuais relações entre os homens do que 
do seu intimo, gritou-lhe, sem mesmo ver que lhe 
não dera resposta ainda: 

— Você recebeu lá os bois? Linda côr. E bons 
para o trabalho. Depois compram-se uns bezerritos 
para criar, que lhe parece? 

— Mas não, não me apareceram lá bois nenhuns. 
Eu estou na cidade desde manhã. 

— Que diabo, só agora então é que aparece? 

O outro perturbou-se. 

— Fui à fábrica, a falar lá com uns compa- 
nheiros. 

— Eu faço ideia. A fábrica onde você foi é aqui 
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para êste- lado do largo... Isso continua, hein? 
E mesmo na fábrica, aposto que não pôs lá os pés. 

— Não, isso... — protestou o Domingos. Fui lá 
falar com um amigo, o Manuel. Fui-lhe propôr o 
nosso negócio. Éle está por tudo, com a condição 
de que o deixem levar a mãe, uma pobre velha 
que o acompanha para tôda a parte. Que me diz? 

— Isso é lá com você: parece que não quere 
perceber, o diabo do homem. Já lhe expliquei que 
aquilo é como se fôsse seu. Faça o que quiser, 
meta lá quem quiser, e não me torne a pedir li- 
cenças, que ficamos mal. Quero lá saber dessas 
coisas. E olhe lá, isso dos bois? não ficou em casa 
quem tomasse conta deles? 


— É verdade, os bois. Como se lembrou disso? 


Qualquer dia vinha eu cá falar-lhe nisso mesmo, 
para fazermos uma combinação. Lembrou-se antes 
de lho dizer, mais obrigado lhe fico. Quanto custa- 
ram? 

O Almeida ageitou as ae, puxou do reló- 
gio olhando distraidamente as horas é disse, com 
embaraço: 

— Já me não lembra! Você não precisa de 
saber: os bois dou-lhos eu de presente. 

Então, o Domingos abriu muito os olhos, de 
surprêso, diante daquele homem que lhe oferecia 
assim uns bois, naturalmente, com a mesma indi- 


ferença com que via as horas do relógio! Teve uma | 


suspeita; encarou o Almeida, aproximou-se dêlo, 


estudou-o. Que diabo, estranháva-0 há uns tem- | 


pos: queriam ver que o pobre homem tinha alguma 


perturbação de juizo... Já aquela história do campo . 


lhe fizera impressão: e vinha agora aquilo... 

— Eu qualquer dia vou lá um pedaço, ouviu? 
Há-de ser no domingo que vem. Tenha-me lá uma 
arrozada de frango e vai ver o que é um valente. 
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“% 
Você não calcula como eu gosto de arroz de frango. 
Valeu? 

Era uma derivante. Porém o Domingos insistiu: 

— E isso dos bois combina-se lá? 

— Isso o quê? 

— O dinheiro c'os diabos, o contrato! 

O Almeida esquivava-se: 

— Ora, isso já está tratado. Eu depois explico- 
“lhe. 

E preguntou de novo se lá tinha deixado 
alguém que tomasse conta... Como o Domingos 
não tivesse efectivamente ninguém e só esperasse 
que algum vizinho lho tivesse feito, não quis demo- 
rar a altercação com o Almeida. De resto, êle teria 
tempo de deslindar mais tarde aquelo caso obscuro, 
que o começava a preocupar. E cheio de receios, 
depois dum forte aperto de mão, abalou. 


— Amigo Domingos, cá venho eu para o com- 
binado ! — gritou em baixo naquela manhã de do- 
mingo o Almeida. 

— Suba ! 

' Meteu pela escada. Ao chegar ao topo, o lojista 
percebeu roçar por êle uma saia, sentiu um gritinho 
trémulo e nervoso e logo a voz do operário : 

" — Não fujas! 

-— gro era ? — preguntou. 

— E cá a minha senhora... 

“A sua senhora! pensou o Almeida. Que vinha a 
ser aquilo? E pôs-se a considerar na «pouca vergo- 
“nha> que aquele «minha senhora» queria dizer. 
Nunca tinha imaginado uma coisa assim! Então 
não o vinha encontrar de casa e pucarinho aí com 
uma pécora, a êle, ao seu amigo, ao homem a 
quem entregara a sua casa e a quem ainda há 

6 
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pouco dissera «pode lá meter quem quiser»! Uma 
acirrante suspeita da falta de honestidade dêsse 
Domingos que, êle o via agora, o iludira, subia nele, 
escaldando-lhe os nervos, fazendo-lhe esbogalhar de 
cólera os olhos. E era aquele o amigo em que lhe 
falava! Que aparecesse, que aparecesse, que êle 
diria à desavorgonhada quem era o Almeida. Era 
preciso pôr na rua aquela porca ! 

Nisto uma porta abriu-se e, antes que êle ti- 
vesse pronunciado uma só palavra de indignação, 
surgiu na sala a costureirita dos lindos cabelos loi- 
ros tão conhecida já do lojista. 

— Pois era ela! — pensou com um suspiro de 
alivio. á 

— Aí a tem, a Maria do Carmo, a que eu esco- 
lhi para me dar um filho a quando esta terra der 
frutos... 

E feliz, enquanto a rapariga corava, estendera 
o braço pela janela aberta, apontando o campo. 

Então o velho adiantou-se, aproximou-se da 
rapariga, e tomando-lhe bondosamente as mãos 
finas e brancas, disse num enternecimento: 

— Visto isso, que sejam muito felizes... 

Mas espevitada, ruflando as saias pelos móveis, 
falasando desde a porta, neste momento a velha 
Ana entrou, seguida do filho, o Manuel, com as 
suas fartas suíssas negras enquadrando um rosto 
moreno e expressivo. 

— É o meu amigo em que lhe falei. Esta se- 
nhora é a mãe. Moram no resto da casa, do lado 
de lá. Hoje, como é dia de festa, convidei-os para 
jantarem connosco. 

E, como o meio dia batesse fóra, numa tôrre 
próxima, todos se alvoroçaram. «Tão tarde!» A 
Maria do Carmo atrelou-se à velha e rodou logo 
para a cozinha. Quanto aos três homens, êsses des- 
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ceram tranquilamente para o campo, para a in- 
dispensável palestra de um domingo passado na 
aldeia. | | 

— Ora você, Domingos, vai-me contar como 

isso foi — disse, tendo-se alapado na relva o bom 
do Almeida. Quero saber como a convenceu a 
acompanhá-lo para aqui. 
“ O outro teve um sorriso. Ora, como a tinha 
convencido!... Mas como se convencem tôdas as 
mulheres quando teem uma migalha de coração 
com amor a um homem. A princípio resistira à 
ideia de não casar; era feio, tornar-se-ia reparado. 
Depois êle pusera-lhe tudo claro com simplicidade e 
honradez. Aderira então, cheia de confiança no 
amor dêle. E rematou: 

— E vão lá dizer-lhe que não está assim tão 
casada como as mais... 

O Manuel, de pé, as mãos nos bolsos das cal- 
ças, estendeu o pescoço, recurvando-o para o Al- 
meida, e confirmou: 

— Tivesse eu filhas, que as daria tôdas assim, 
quando lhes aparecessem rapazes como o Domin- 
gos. Isto não é para o gabar, mas a Maria com êle 
pode ser muito feliz. 

Depois os dois operários, achando azada a oca- 
sião, filaram o Almeida cada qual por seu lado e 


discretearam longamente a respeito da concepção 


que a actual sociedade formava do amor. Instruí- 
dos ambos, por desgraça, sôbre as grandes iniqui- 
dades sociais, era do alto de uma cólera justa e 
faiscante que falavam. Lucidamente, punham ante 
o espirito do velho as suas convicções: e o grande 
problema do amor, que êsse homem nunca en- 
carara, erguia-se à ultima-hora de sua sensibili- 
dade, nítido e completo. Começou a sentir, como 
aqueles dois rapazes de sangue quente, o mal que 
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amesquinhava o amor: por uma parte a lei coar- 
ctando-o na sua natural expansão; por outra as 
condições de vida, nesta ignobil organização de 
hoje, abafando e atirando à lama os melhores 
sonhos. | 
E foi então que êle expoós ao Domingos a sua 
obra. Contou como concebera o projecto de lhe dar 
o campo, com tudo que lá tinha, mais aqueles 
bois e... um dinheiro... para prineipiar... Imper- 
turbavel aos protestos do outro, gritava-lhe: 

— Você sabe hem que cada qual só tem direito 
ao que precisa. Você o disse. Ora eu não -preciso 
disto, ao passo que consigo já não sucede o mesmo. 


E isto é agora: virá depois o tempo dos filhos e. 


então é que são elas. Eu sou um cangalho já ve- 
lho: a alguém tinha de deixar isto e mais uns 
cobrezitos que por lá há. Se há de ser ao tarde é 
ao cedo. Deixe cá ver um abraço e fico de tudo 
pago. 

Sem palavras, comovido, o Domingos abraçou-o. 
Depois voltando-se para o Manuel, que, sorridente, 
cofiava as suíssas: 

— Tu tens quinhão igual. O que é meu teu 6. 
Chega bem para nós ambos. 

Ainda desta vez o operário fear o Almeida 
na compreensão da justiça. Então o lojista acres- 
centou : 

-— Não, êle também hade entrar com a sua 
amporto. 

E puxando pela carteira, estendeu um macete 
de notas do Banco: 

— Para as primeiras despesas, sê Manuel. É o 
capital com que entra para a sociedade. 

Mas foi preciso de novo vencer resistências, fa- 
zer outra vez os mesmos protestos, evocar 08 gran- 
des princípios de solariedade, para que os operários 


pa dd ACD 


NINHO DESFEITO 85 


tocassem no dinheiro, cada vez mais surpreendidos 


daquele inesperado caso de ombridade, a dentro 


duma classe corrompida pelos interêsses, falha na 
sua moral dubia e hipócrita. 

Na ocasião, uma voz fresca, timbrada e harmo- 
niosa, cortou o ar: 

— O Domingos, está pronto ! 

— Lá vamos, lá vamos! — gritou de cá o operario. 

Tomaram todos o caminho de casa. Cheios de 
alegria, galgaram apressadamente a escada. E foi 
então uma coisa deliciosa. À meio da casa, deslo- 
cada do seu lugar de ao pé da parede, a mesa das 
refeições, coberta duma toalha muito branca, osten- 
tava, numa ampla vasilha fumegante, o precioso 
arroz de frango, ante o qual o Almeida afirmara 
logo de entrada se sentia com um formidável ape- 
tito. A velha Ana, tôda grave no seu fato escuro, 
Tecomendava, inquieta, «que se não demorassem, | 
senão perdia tôda a graça». A Maria do Carmo, a 
quem o corpete muito alvo, destacando em contraste 
com a saia azulada, fazia sobressair a sua frescura 
deliciosa de rapariga, dizia com um sorriso a bai- 
lar-lhe nos olhos e na boquita rubra: 

— O sr. Almeida fica aqui à ponta, no meio de 
nós; acolá o sr. Manuel e a sr.? Ana. 

Abancaram ruidosamente em volta à mesa. E 
um tilintar de pratos e de talheres anunciou o co- 
mêço da refeição. Logo às primeiras garfadas, alvo- 
roçada, a Maria do Carmo, com os olhos no Domin-. 
gos: Bla. 
— Ai... 6 o vinho?!... — exclamou. Não me 
entendo com aquela torneira. 

— Eu lá vou — disse êle erguendo-se. 

— Mas não se demore, olhe que isto estraga-se 
— gemeu lá do fundo a velha, numa vozita imper- 


tinente, quási repreensiva. 
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— Onde está a caneca? — preguntou o Domin- 
gos. | 

Saltitando, a Maria do Carmo foi buscar-lha. 
Reparou então que o sol batia no rosto do Almeida, 
e, antes de sentar-se, cerrou um pouco a porta da 
janela. Um silêncio se fez, ouvindo-se distintos e 
fortes os passos do Domingos descendo a coord 

— Ainda eu agora reparo... — exclamou O Ma- 
nuel. Quando o Domingos der por ela é que vai ser 
o bonito. 

E como Íiôsse nela que o operário cravara os 
olhos, a Maria do Carmo preguntou, no meio dum 
sorriso desconfiado : 


— Que é? 
— É que está vestida de da e branco. São as 
côres da monarquia... Que sorte que vai. dar o) 
Domingos... 


O Almeida ajudou : 

— Não que não é para menos. 

— Ora, ôle já viu... 

— Não, não reparou — insistia o Manuel. É 
melhor ir mudar uma das côres: o azul por exem- 
plo. Não imagina o que êle embirra da côr azul... 

— Ora... 

Mas, enquanto murmurava brandamente aquilo, 
uma certa indecisão se lhe lia naqueles olhos de 
pestanas trementes, naqueles lábios mal cerrados 
ainda sôbre a palavra que ela quisera di desde- 
nhosa. 

Da porta o Domingos surgiu com a caneca es- - 
pumejante; abeirou-se da mesa, estendeu o braço 
é foi enchendo em roda os copos. O último íoi o da 
rapariga, que recomendava lhe deitasse muito pouco 
vinho. E só quando poisara a caneca, êle que 
ouvira as últimas palavras do Manuel, disse: 

— Estás assim magnificamente. Estes meus 
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amigos é que não sabem que eu só odeio o azul... 
do sangue dos fidalgos... . 

E irresistivelmente, tendo-lhe apanhado uma 
das mãos, fez-lhe sôbre ela uma chilreada de beijos. 

—Não pudeste passar sem assinar o docu- 
mento... — sublinhou o Manuel. 

O Almeida sorriu, enlevado. E lá do fundo a 
velha exclamou: 

— Ora isto! E o arrozinho ali a arrefecer! 

Satírico ainda, o Manuel retorquiu: 

— Deixe lá, minha mãe; aquele é melhor, é 
arroz doce. 

Riram todos. Mesmo a Maria do Carmo, de face 
ruborizada, um brilho intenso nos olhos, soltou uma 
risada sonora, cheia de mocidade e de vida. 

O jantar entrou logo numa fase ruidosa, com 
histórias de passeatas, espectáculos e romarias. 
Falou-se de tudo alegremente, animadamente. E 
depois de servido o último prato, quando já a 
Maria puxava para o Almeida o cestinho das no- 
zes e a bandeja do queijo e lhe enchia cuidadosa- 
mente de novo o copo, caiu a conversa naquelas 
tardes da loja, o serigaitar da rapariga em frente à 
porta. E, já familiarizado com ela, o velho co- 
mentava: 

— Estava a gente tão bem naqueles cavacos à 
“tardinha o vem êste diabo, enfeitiça-me o Domin- 
gos e leva-mo. 

- — Não, sr. Almeida, êle é que me trouxe a 
mim; eu estou inocente... — gralejava a rapariga, 
enlevada como num sonho de oiro. 

— Então fazemos um contracto: deixe-mo levar 
outra vez... 

— Agora não pode ser... Não hei de ficar aqui 
só... E... se êle podia ainda voltar para a fábrica, 
eu é que já não posso voltar para casa... 
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E quedou, atarantada áquela ideia, pela pri- 
meira vez formulada. Ficou pensativa, conside- 
rando um possível rompimento entre os dois e a 
desgraça dela ao ver-se repelida pela família. Mas, 
lá do seu lngar, o Domingos começava neste mo- 
mento um brinde singelo endereçado ao lojista. 
E a Maria do Carmo foi-se desanuviando à medida 
que êle pausadamente ia deixando cair as palavras. 

Era um agradecimento em forma, cheio de 
comoção em face da bondade do velho. Disse tudo: 
desde o primeiro oferecimento do Almeida até 
aquela conversa de há pouco em baixo. E ao erguer 
o copo saúdando o amigo honrado e admirável, por 
entre as surprêsas e exclamações da sr.” Ana, fixou 
os clhos na Maria do Carmo, que lhos viu vidrados 
e húmidos. 

Foi assim que ela veio a saber a generosidade 
do lojista, que por esta forma reconhecia a ligação 
dos dois, que a lei não autenticara. E, nervosa, 
impressionável, sentiu-se tocar duma simpatia en- 
ternecida por êsse homem honesto que assim os 
tratava. Ergueu-se, a chorar quási convulsivamente, 
e veio trômula, apertar-lhe muito a mão. E o velho 
que se levantára também, enquanto o Domingos, 
cuidadoso pela companheira, se abeirava, apertou-os 
a ambos num abraço e disse comovido: 

— Mais vos devo eu a vocês! Não tinha família 
e tenho agora uma. Não possuia ninguém e tenho- 
“vos agora a todos. 

— Fóra o que ainda há de vir de França, numa 
cestinha — acrescentou muito alegre o Manuel. 

E a velha como enlevada num extási religioso : 

— Está calado! 

E electivamente a sr.” Ana tinha razão. Aquilo 
era tocado de uma certa sublimidade. Em pé, 
Almeida, com um braço sôbre as costas do Domin- 
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gos, outro agarrado pela Maria do Carmo, parecia 
celebrar-lhes o casamento e que a sua mão descar- 
nada se ia erguer para os abençoar. 

Fóra, o sol ia no poente, sangrento e brilhante. 
Assim terminou o dia e com êle aquele simples e 
tão belo jantar de bodas. 


A 


O Domingos assenhoreara-se completamente do 
seu novo mister. Os dias intermináveis da fábrica, 
ruidosos, atordoantes, tinham cedido o lugar aos 
serenos dias da aldeia, feitos de sol, do correr mur- 
murante das fontes, do borbulhar da vegetação e 
do ar tranquilo e repoisado dos seres, em tôda 
- aquela doce paz de vida livre e natural. Depois, o 
trabalho feito de vontade, na companhia do Ma- 
nuel, sem aquela pressão do regulamento, das mul- . 
tas, das ameaças do patrão, convertera-se para êle 
em mais um motivo de alegria, que a Maria do 
Carmo sabia aumentar na ternura dos seus sorrisos 
languidos. E forte, na grandeza do seu amor, na 
ardente aspiração dos seus sonhos de ventura, ati- 
rava-se à labuta da terra de sol a sol, incansavel- 
mente, como identificado já na sua nova situação. 

Ão lado, o amigo, no seu ar galhofeiro, a tôdas 
“as horas lhe dizia: 

— Pois estamos já uns lavradores... 

E após uma longa dissertação que se seguia 
quási sempre, sôbre o passado dos dois, as torturas 
sofridas, as crises de fome, greves, rematava: 

— Aqui não se vive mal, não... 

A velha Ana, feliz de ver o filho feliz, recebera 
também a influência daquela vida saiidavel, que 
lho trazia o esquecimento de negras misérias pas- 
sadas. 

A Maria do Carmo, na existência venturosa que 
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para todos ia decorrendo manifestava a sua alegria 


cantarolando festivamente de manhã até à noite, 
enquanto ia cuidando do arranjo doméstico. Para 
que ouvida fôsse do Domingos, ela espraiava para o 


campo, através as janelas abertas, o seu longo rosá= 


rio de cantigas, nesse lirismo amoroso da poesia 
popular, onde ia a impressão deliciosa e fresca 
“daquele ingénuo amor que ela lhe consagrava. E en- 
tão, enquanto ia tratando do amanho da terra, o 
Domingos amarrava abstractamente o pensamento 
para o lado da casa, idealizando visões doiradas do 
futuro, em que entrava sempre no primeiro plano o 
frutificar dêsse mesmo amor que êle sabia ter na- 
quele coração tão simples e tão terno. 

Às vezes, num vagar dos seus cuidados, vinha 
ela também. E era de cativar a graça sobressal- 
tada com que, abeirando dos bois, vigiando-os no 
pasto, hesitava em os afastar das vides, no receio 
de que se lhe arremessassem de pontas enristadas. 


— Não fazem mal — dizia-lhe sorrindo o Manuel.. 


Só se fôr a mulheres... Com tais diabos nem os 
animais querem nada... 

E ela replicava que lá isso se eram diabos ou 
não é que o sr. Manuel lho não podia provar. E que 
não falasse muito, porque não estava livre de ter 
de viver com alguns dêsses diabos. 

Mas o Domingos punha-se do lado outro: 

— Queres talvez que a gente confesse que as 
mulheres são umas santas?... | | 

— Não, o que queria era que o «sr. Domingos» 
se lembrasse de que já lho tinha chamado a ela e 
que afinal cada um era como Deus o tinha feito. 

Então os dois a um tempo protestavam, rindo-se 
dela alto, galhofando. É, passado o tumulto, a voz 
pausada do Domingos casando com o bater da en- 
chada de golpe na terra, fazia-se ouvir: 


& 
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— Afinal és uma tonta. Nem há diabos, nem 
santos, nem Deus-Nosso-Senhor. Essas histórias da 
carochinha são muito boas para entreter crianças. 
Mas tu não tens culpa de acreditar isso, tua mãe 
não faz outra coisa senão andar pelas igrejas... Se 
teu pai fôsse vivo, talvez tu não fôsses tão reli- 
giosa. Éisse era um homem às direitas. 

— Fôssem lá falar-lhe a êsse em histórias de 
gantaria !... — acrescentava o Manuel. 

Se a velha Ana não estava, os dois prosseguiam, 
num propósito de educação livre, desvendando tôda 
a verdade. E ali, à face da natureza, tomando dela 
exemplos, êles punham diante da rapariga a questão 

religiosa, abordando-a de chofre, esmiuçando-a. 
"Maria do Carmo não gostava daquelas discus- 
sões. Simples, muito crente, fazia-lhe uma grande 
confusão tudo aquilo; não podia convencer-se de 
que falassem a sério. Ela queria acreditar que, no 
fundo, os dois operários admitiam a existência de 
Deus, que o temiam. Se a sr? Ana aparecia era 
um alívio para ela. 

Os dois que, sabendo improdutivo para essa O 
conflito daquelas ideias, lhe não queriam perturbar 
a velhice, calavam-se então. 

Deo largo em largo, quando acertava de o Al- 
meida estar, os dois rapazes metiam-no também 
nas suas discussões. E ali, no coração da natureza, 
vendo-a rebentar impetuosamente por tôda a parte, 
tinha um tem bem vivo e forte aquele esfarrapar 
de céus e infernos, num tromendo ruir de lendas. 

Às vezes, aos domingos, o auditório era mais 
completo. Vinham vizinhos para a palestra, para 
espalhar um bocado. Gente simples, bem intencio- 
nada. O Domingos despegava então, agarrando o 
primeiro pretexto, numa crítica acirrada e cáustica 
aos nossos velhos processos de vida sem moral, 
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sem dignidade. De puros casos particulares ali da. 
aldeia êle Írisava prontamente, com uma grande 
lucidez, o lado mau a precisar de remodelações. 
E, como todos os apóstolos de coisas grandiosas, 
impressionava pela extranheza com que encarava 
tudo, e ia criando em volta, por entr uma ou 
outra resistência dos menos inteligentes, uma certa 
corrente de simpatia. | 

O Manuel êsse, com o seu geito habitual de 
apanhar anedocticamente a nota ridícula dos fa- 
ctos, era com gargalhadas que rompia o velho 
edifício do preconceito. 7 | 

E era vê-lo então, falando de coisas tremendas 
— refundições da sociedade, esfacelamento da au- 
toridade, revolução social —mas muito plâcida- 
mente, alegremente, enrolando um cigarro ou co- 
fiando a barba. - 

E assim começou a formar-se na aldeia um 
prurido de curiosidade pelo «que vinha a ser isso 
de socialismo, o que era que êles queriam?>... 

Conhecedor destas palestras em casa do Domin- 
gos, o próprio pároco achou acertado e de boa po- 
lítica católica dizer. à missa conventual umas frases 
muito declamadas num certo tom profético, sôbre 
a má vida que certas pessoas levavam na freguesia. 
Explicou judiciosamente, abrindo os braços numa - 
grande imprecação, que todo o mal do mundo vi- 
nha das malditas ideias da épeca, as terríveis 
ideias da irreligião. Fugissem sempre êles, os seus 
paroquianos do contacto com certas víboras. E re- 
matou filosóficamente falando nas bombas' sinis- 
tras e tomíveis dos anarquistas. 

Mas o expediente não surtiu de logo o desejado 
efeito. Este padre, desprestigiado por umas patifa- 
rias de eleições, odiado pelo seu feitio birrento de 
velho mau e hipócrita, só conseguiu acirrar mais 
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êsse espírito de curiosidade quo começava a lavrar 
por entre aqueles pobres diabos, que até ali não 
tinham ouvido nunca uma palavra de justiça e de 
verdade. E o Domingos e o Manuel viram-se de 
repente cheios de conhecidos por tôda a parte. 

Dessa ocasião em diante, dicidiram-se a pro- 
clamar abertamente as suas ideias. Pela primeira 
vez, então, atacaram em público directamente a 
questão religiosa. Pondo de parte as pequenas arre- 
metidas tentadas das outras vezes contra os pa- 
dres, o beatério, a igreja, subiram até ao ponto 
inicial de tudo isso: à ideia da existência dum 
“Deus. Serenamente explicaram como entendiam o 
universo sem a necessidade duma fôrça para o 
criar; como do nada nada podia sair; e como 
admitir um Deus era aceitar um absurdo. 

Porém, na rude gente do campo, caídas assim 
de chofre aquelas formidáveis palavras, começou a 
sentir-se o arreigado de antiga crença pela igno- 
rância através de longos séculos mantida. Pouco 
a pouco foram desaparecendo todos, os vizinhos 
mesmo. E os curiosos da véspera, que se acerca- 
vam dos dois e os ouviam numa atenção quieta e 
maravilhada, feridos agora por aquelas inesperadas 
e assombrossas afirmações, lançaram o primeiro 
aviso de guerra: <São uns herejes; aquilo é gente 
de más ideias...> 

Desta vez triunfava o pároco, que, aprovei- 
tando habilidosamente o ensejo, continuou falando 
à missa da «desvergonha que lavrava pela aldeia, 
gente sem sentimentos, levando má vida, em pe- 
cado mortal». E tenebrosamente, num gesto trá- 
gico o padre deixou entrever a possibilidade duma 
- excomunhão. 
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A Maria do Carmo sabia o que se dizia na 
aldeia. Compreendera que era a ela e ao Domingos 
que o padre aludia. As palavras do escrupuloso 
sacerdote censurando a «má vida» dos dois fê-la 
pensar de novo no seu acto. Vinha-lhe um quási 
arrependimento de se ter deixado tão depressa con- 
vencer, ter vindo para a companhia do homem que 
amava, por quem fizera o sacrifício da sua reputa- 
ção, agora abocanhada pela maledicência. Mas 
calava-se, não queria atormentar o Domingos. Na 
sua reserva porém, ocultando a sua tortura, ela 
passava dentro de casa tristemente os dias, com 
desespêro e lágrimas. Não mais a sua voz, tão 
fresca e timbrada, se fizera ouvir, entoando canti- 
gas de amor. E o rapaz, em baixo, laborando todo 
o dia, apreensivo, sofria agora a falta dela, sentia-a 
como que ausente, muito para além dêle. 

Um caso veio ainda, por êsse tempo, complicar 
mais a situação. Uma tarde o Almeida aparecera 
com modos perturbados a avisá-los de que a mãe 
da Maria do Carmo, por muitas vezes já, lhe tinha 
ido à loja altercar com êle, preguntar-lhe pelo 
Domingos, reclamando a filha. Queria que lhe dis- . 
sesse onde ela estava, onde «o mariola» a tinha 
guardado. Da última vez mesmo falara em dar 
parte à polícia. 

Mas o Domingos parecia não se inquietar. Que 
mal lhe poderia advir? — preguntava-se a si mesmo. 
Tanto êle como a Maria do Carmo estavam bem 
preparados para resistir à justiça, mantendo-se re- 
solutamente naquele propósito de união livre. Era 
da vontade dela, que lhe haviam de fazer? 

— Não é verdade, Maria ? 

Porém ela não respondia. Concentrara-se numa 
grande tristeza, pensando comovidamente naquela 
mãe que a buscava, que a queria, que lhe perdoava 
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talyvês o tê-la abandonado. E, num chôro nervoso, 
agarrando-se num abraço ao Domingos, exclamou 
por fim: 

— Coitada! Sem ninguém lá! Eu era quem em 
casa arranjava, pelo trabalho, algum dinheiro. Quem 
sabe-se não terá passado fome!... 

E a sombra da mãe escanzelada, cheia de des- 
gostos, pensando nela, a filha que cruelmente a 
abandonara, começou dali em diante a acompa- 
nhá-la sempre, a atormentá-la. Daí veio o pri- 
meiro enfado a uma carícia do Domingos: 

— Deixa-me, que praga! 

E assim começou a anuviar-se aquela vida de 
amores, cheia de sonhos e de arroubamentos de 
ternura. 


Veio o tempo das confissões. A Maria do Carmo 
ocultamente, com tremuras nervosas, um grande 
receio de que o Domingos o viesse a saber, foi ajoe- 
“lhar uma tarde aos pés do pároco. E ante aquele 
homem velho, endurecido pela vida eclesiástica, ela 
foi dizendo entre lágrimas os seus grandes pecados: 
a sua saída de casa para a companhia do Domin- 
gos, as missas e as rezas que perdera por causa 
disso, é, sombriamente, aquela mãe que ela aban-. 
donara, talvez agora para aí à fome! Irritou-se o 
confessor e, numa voz tossida e antipática, expli- 
cou que ela estava num tremendo pecado, no ver- 
dadeiro caminho da perdição, vivendo com «aquele 
homem». Fugisse do <hereje> se queria atender a 
Deus. Essa vida era contra a santa religião e «de- 
mais a mais com um ateu, um homem sem fé». 
E, numa raiva mal contida: 

— E não a posso absolver! 

A Maria do Carmo soluçava. Espunha o seu 
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arrependimento; tinha sido mau, bem o sabia, o 
passo que dera, mas agora... já não havia remédio... 

— Não a absclvo! Não a absolvo ! Enquanto 
estiver com êsse hereje não a absolvo, já disse. 

Ergueu-se, enxugando as lágrimas. Cortou dia- 
gonalmente o lagedo da igreja. Tomou a porta do 
lado. Fez tudo isto maquinalmente, com tonturas 
de cabeça, supondo a todo o momento que ia cair 
de borco para o solo. O padre, de olhar torvo, passo 
desageitado, seguiu-a de perto; contornou a igreja, 
o, já à porta da casa da residência, exclamou : 

— (O rapariga! ora olhe cá. 

Voltou-se. Estacou no caminho, sem ter perce- 
bido bem se era por ela que o pároco chamava. 

le acenou-lhe com a mão. Aproximou-se então, 

vagorosamente, sentindo que o coração se lhe aper- 
tava de angústia e que a sua sorte ia ser jogada. 
O padre fê-la subir adiante dêle a escadaria de pe- 
dra. Em cima, depois de se certificar de que não 
estava ninguém, indicou-lhe um banco, aconselhou- 
-lhe em voz branda que se sentasse. E com doçura, 
num ar paternal e muito amigo, começou: | 

— Tenho muita pena de vocemecê. Afinal não 
tem culpa das asneiras dos outros. É mulher: fez o 
que faria qualquer outra, aí está. Venha cá, minha 
filha, quere entrar no caminho de Deus, salvar a 
sua alma? Quere que Deus lhe perdôe o muito que 
o tem ofendido? 

Chorando alto a Maria do Carmo, mal podendo 
pronunciar as palavras, respondeu, tôda a tremer: 

— Ah, senhor! eu morro! Deus há de per- 
doar-me! Deus há de perdoar-me! Éle bem sabe 
que eu não o fiz por mal! Lá em casa os dois fa- 
lam às vezes dos santos e do céu; mas eu nunca 
quis ouvir, Deus bem o sabe. Éle há de perdoar-me! 
Nosso Senhor há de perdoar-me!... 
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— Desgraçada! Não sabe que Deus tem de fa- 
zer justiça? que não foi para outra coisa que criou as 
penas eternas, o fogo do inferno? Desgraçada ! arre- 
penda-se! Está ainda a tempo! deixe êsse homem... 

— Ah, senhor! E para onde havia de eu ir? 
Minha mãe já me não quere com certeza. Que hei 
de eu fazer, meu Deus?! 

Então o padre teve no olhar uma seintilação 
estranha. Ia «ferrar enfim uma partida ao ateu, 
àquele pulha que para ali tinha vindo remecher-lhe 
a freguesia. Magnífico ! — ora havia de se ver quem 
ganhava»! 

' Havia um meio de remediar tudo, socegasse. 
Deus só lhe perdoaria se fizesse o que lhe ia dizer. 
E era bem simples. Éle tinha um parente com muita 
influência numa casa de religião. Ora ela precisava 
de purificar-se. Não lhe agradava viver junto das 
imagens dos santos, poder rezar todos os dias sem 
ninguém que a importunasse nas suas orações? 
Que lhe custava? Só assim poderia servir bem a 
Deus e esquecer êsse homem que tanto a fazia pe- 
car. Quanto à mãe, arranjar-se-lhe-ia com que vi- 
ver, descançasse. Considerasse bem, visse se se 
sentia com fôrças para resgatar os seus pecados. 
Prometia fazer-lhe isto? Prometia, desde que êle 
lhe arranjasse tudo, ir para uma casa de Deus? 
:- "Teve um novo acesso de lágrimas. E, com voz 
perturbada, olhando para o padre alucinadamente, 
a tremer, a tremer muito, disse num arranco de es- 
trangulada: 

— Prometo... 


Foi daí a poucas semanas que ela abalou de 
casa. Notara nesse dia o Domingos o seu ar per- 
turbado, as suas lágrimas a todo o momento e 
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aquele grande abraço enternecido que ela lhe dera 
quando êle descera para o trabalho. Em baixo no 
labor do campo, êle sentiu-se temado por sombrios 
pressentimentos. Avisado de que a Maria do Carmo 
se confessara ao padre, já há dias que êle andava 
de sobreaviso, como quem se precavê contra uma 
cilada. Mas êle confiava nela, no amor dela e a si 
próprio se dizia às vezes que nada haveria a re- 
cear dêsse padre odiento e vil que certamente ten- 
tara já fazer-lhe entrar a discórdia em casa. E nessa 
manhã, como no atordoamento de uma pancada 
vibrada de surprêsa, êle acabava de ver no olhar 
de Maria a intuição clara de que entre os dois al- 
guma coisa se interpunha agora e iria ferir o seu 
amor. Olhando a terra, em que pusera todo o so- 
nho duma vida. feliz, os seus braços caíam lassa- 
mente, num desapêgo já do trabalho, como quem 
o sentia agora para sempre inútil. E via ainda 
aquele olhar dela, timido e estranho, cheio de me- 
lancolia e arrependimentos, como a gritar-lhe a 
morte do seu amor, dêsse amor grandioso e belo 
em que êle assentara a esperança da sua vida, 
Escravo libertado, êle amara aquela terra que lhe 
firmara a liberdade; reintegrado à natureza, tor» 
nara-se o amigo daquelas árvores, que tratava com 
carinho, fizera-se bom para os animais, e enterne- 
cia-se à hora do poente, numa poesia doce e vaga 
como até ali não tinha sentido nunca. E a terra 
parecia-lhe agora triste, as árvores tomavam aspe- 
ctos sinistros, o seu coração enchia-se de uma 
angústia indefinida que parecia subir até êle da 
natureza inteira. Ao lado o Manuel, sombriamente, 
estudava-o com o olhar, sem dizer uma palavra, 
pressentindo que alguma coisa amargurada se pas- 
sava na vida do seu amigo. 
— () padre, o maldito do padre! 
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E, tendo deixado cair estas palavras desespera- 
das, o Domingos cravara no outro o olhar aluci- 
nado, poisara-lhe a mão no ombro e acrescentara 
num grande ar maguado: 

— Parece que o patifoe me deu volta à cabeça 
da rapariga. 

E ficou outra vez silencioso, concentrado, re- 
moendo a sua grande desconfiança. Às vezes inter- 
rompia o trabalho, remessava-se indolentemente 
“para sôbre a relva, semi-cerrava os olhos sob a 
luz forte do sol, como se uma quebreira de pre- 
guiça o tomasse. Mas de súbito erguia-se com o 
gesto de quem repele um pensamento insensato. 
Tentava então alguma conversa alegre, em que o 
Manuel tomava a maior parte, em que acabava 
por falar êle só, sem ser ouvido. 

Num dado momento, tomado de repente por 
uma violenta apreensão, o Domingos correu a casa. 
«Maria do Carmo! Maria do Carmo!> Ninguém 
respondia. Procurou-a inutilmente por tôda a casa. 
E desolado, cada vez mais apreensivo, êle descia 
já quando sentiu uns passos na escada. «Maria do 
Carmo!»— gritou ainda. Era a velha Ana que su- 
bia. <Então ela não está com vocês lá em baixo!? 
Mas há mais de uma hora que ela desceu...> Não 
havia dúvida, a Maria do Carmo abandonara-o. 
“Era pois certo o seu pressentimento. O padre triun- 
fava!... | 
— Desceu, quási cambaleando, ao encontro do Ma- 
nuel. O outro procurou reanimá-lo: 

— Ora adeus, não te consumas homem. Ela 
há de voltar. Ela tem-te amor. Vocês teem-se dado 
sempre bem. 

— O infame do padre! 

E no seu olhar rolou sombriamente uma expres- 
são de ódio. Mordia os beiços. Contemplava outra 
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vez nostalgicamente o campo, o seu campo. O mi- 
lho e o centeio, já em maturação, punham por 
tôda a parte uma nota forte de vida. As vides 
mostravam os primeiros cachos por entre as parras. 
Mas para êle, que todos os dias vinha observar os 
progressos da produção, calculando a colheita, fa- 
zendo mil projectos, sentia bem que tudo aquilo 
era já inútil, agora que êle não partilharia de tôda 
aquela abundância. Tôda a natureza em volta 
cumpria feliz a sua missão; a êle embaraçavam-no, 
impediam-lhe o obedecer a essa mesma lei natural 
que fazia brotar por tôda a parte, diante dos seus 
olhos, a vida forte e fecunda. Não, não se iludia, 
ela fôra, ela partira, não o enganava o seu coração. 
O padre fanatizara-a. 

— Eu escangalho aquele ladrão, eu mato-o. 

O Manuel começou a preocupar-se. Intentou 
distraí-lo. Propôs então, a ganhar tempo, uma ida 
à cidade. Quem sabe, talvês ainda a viessem a 
encontrar, lhe falassem. Era muito melhor, em vez 
de se pôr para ali agora <a chorar a morte da 
bezerra». 

— Vá, homem, pernas ao caminho. 

O outro acedeu. Sim era o melhor. Num pronto 
chegariam à cidade. Rodariam a seguir para junto 
da casa dela, talvez ainda a topassem a entrar. 
E cheio de sobressaltos: 

— Mas então vamos depressa, Manuel. 

Informada, a sr.” Ana quis detê-lo: «Então o 
jantar!» Era só mais um bocadinho e o jantar che- 
gava também para o Domingos. Mas não, êles não 
queriam, só voltariam à noite. Se a Maria do 
Carmo aparecesse mandasse avisá-los à loja do 
Almeida. E sairam, no meio da atarantação da ve- 
lha: «Uma assim, Deus do céu !> 

Pelo caminho, o Domingos cheio de sobressaltos 
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a cada vulto de mulher descortinando-se ao longe, 
ia comentando: | 

— Eu devia ter-me prevenido contra o maroto 
do padre. Tudo havia a esperar dum tal tratante. 
Só o que êle disse de nós na igreja era de se lhe 
partir as costelas. Não as perde... 

O Manuel, êse nada opunha à irritação do 
amigo para o não exaltar mais ainda. Apenas de 
onde a onde arriscava : 

— Socega. O que fôr vai-se já ver. Não tarda- 
mos a chegar. Logo que deixemos o caminho velho 
o resto é um instante. Meu amigo, isso não há-de 
ser nada. Tudo passa! E se ela não quiser voltar, 
que diabo, tu depressa encontras outra. 

Mas o Domingos interrompia bruscamente, ner- 
voso: 

— Qual outra! Tu não compreendes. Para mim 
só aquela, ouviste. Tu não entendes estas coisas. 
Se tivesses coração não falavas assim. Sempre és 
dos tais, incapaz de ter amor a uma mulher... 

O outro perdoava-lhe a injustiça, respondia se- 
renamente: 

— Antes assim. Se ma hão-de pregar como a 
ti... | 

Na estrada, cheia de sol, o Domingos acalmou 
um pouco. Abrandou mesmo o passo. Afinal era 
preciso ser homem, não mostrar assim aos olhos de 
tôda a gente a sua dor. De que serviria isso! Até 
havia de haver quem gostasse. E logo a negra fi- 
gura do padre surgia ante o seu espírito, com um 
grande ar velhaco de hipócrita, homem de intrigas. 
E tinha ainda uma imprecação indignada: 

“— O grande malandro! 

Passou um break com senhoras, uns rapazes 
com bandolins e guitarras, gente que seguia alegre- 
mente para o campo. 
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Era numa subida e o ruido das rodas pouco se 
ouvia, podendo distinguir-se pequeninos risos das 
damas, gritinhos, pedaços truncados de conversa- 
ção. Perceberam-se então à passagem nitidamente 
estas palavras: 

— Ó Maria do Carmo, Maria do Carmo... 

O Domingos olhou ansiosamente para o carro, 
voltou-se e ficou parado a seguir com a vista o | 
rancho alegre que desaparecia já na volta da 
estrada. Já não se via nada, o ruído do earro per- 
dera-se e aos seus ouvidos cantava ainda aquele 
nome, torturando-o. Vinha-lhe um grande desejo de 
que ela fôsse no meio daquelas burguezinhas, êle 
correria atrás dela, faria parar o carro, arrancá-la-ia 
à fórça. E foi preciso o outro tirá-lo da sua abstra- 
ção : 

— O Domingos, então... Ficas-te agora aí a 
pasmar... 

Seguiram. Uns vinte minutos ainda de caminho 
e estavam à porta do Almeida. A sua chegada foi 
uma grande surprêsa para o velho, que de braços 
abertos os veio receber à rua. Logo o informaram 
de tudo, precipitadamente. E, tendo recomendado 
que se a sr.2 Ana enviasse algum recado os fôssem 
prevenir ali abaixo à outra rua, abalaram cheios de 
pressa. 

Postaram-se à quina. A rua ia de todo deserta. 
Na corrente de casas defronte, cinco portas mais 
lá, era a casa onde morava a mãe da Maria do 
Carmo. Puseram-se a observar. À porta ninguém, 
as janelas corridas. Uns minutos passaram. Sen- 
tiu-se então uma lingueta correr na fechadura. Eira 
talvez lá... Quem sabe se não era a rapariga que 
ia sair? Sem bem compreender o que fazia, o Do- 
mingos, cheio de comoção, remessou-se para lá, 
apressadamente. Nisto uma porta abriu-se. Ti- 
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nham-se enganado, era outra casa. Mas, ao Domin- 
gos veio-lhe então o desejo de se sentar junto da 
porta da Maria do Carmo na esperança de ouvir 
ruído de vozes, adquirir a certeza de que ela estava 
lá. O Manuel aproximara-se também. E durante 
um quarto de hora os dois procuraram debalde 
aperceber o que se passava dentro. Não se ouvia o 
mais pequeno ruído. Num dado momento o Domin- 
gos sem poder conter-se ergueu o braço e bateu. 

Vieram abrir. E foi então um espanto para a 
velha, quando, ao puxar a porta, deu de chapa 
com o Domingos. <A que viria aquele maroto?!» 
No primeiro impeto esteve para fechar a porta. 
Mas, inquieta pela filha, curiosa do que queria o 
«descarado>, estacou, imovel, sevéra, rígida: 

-— Que é que quere! — disse desabridamente. 

Sem ter respondido, o Domingos subiu o degrau 
e fortemente, num empurrão brusco, escancarou a 
porta. O interior, de uma só peça, ficou inteira- 
mente devassado aos seus olhares inquietos, pers- 
crutadores. Mas debalde êle procurou, a Maria do 
Carmo não estava lá. E, sem reparar na velha, que 
estacara, em frente a êle, num desespêro de mulher 
ultrajada, exclamou com uma grande alteração de 
voz: 

— Não está, não veio para casa! Talvez o pa- 
dre a aconselhasso a tomar outro rumo. Tem-se 
visto... Já não é a primeira que êles Toubam -) 
família para as casas religiosas... 

"E desalentadamente deixando-se abade sôbre o 
degrau da porta, êle fincou os cotovelos sôbre os 
joelhos, meteu a cabeça entre as mãos e pôs-se a 
arrepanhar nervosamente os cabelos. 

A velha começava a compreender. Perante 
aquele desespêro do Domingos que o torcia doloro- 
samente e para ali o prostrava, esquecido de tudo, 
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ela sentia diluir-se dentro dela tôda a aversão que 
por êle nutria desde a partida da filha. Na sua 
raiva acumulada contra êle, nascida daquela liga- 
ção amaldiçoada, ilegítima, desonrosa, uma coisa 
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homem rude, de mãos roidas e aspecto vulgar, em 
que supunha instintos baixos e grosseiros. Segundo 
o que ela tinha pensando sempre, êle tomara-lhe a 
filha como uma meretriz que se ajusta ao mês e 
que, após a saciedade da carne, se empurra des- 
prezivelmente pela porta. Não podia entender que 
em tudo aquilo andasse uma intenção honesta, 
desde que êle não tinha vindo honradamente falar 
com ela, pedir-lhe a filha, levá-la depois à igreja, 
como faziam os outros. E subitamente, quando ela 
mais acêso sentia o seu ódio pelo homem que lhe 
desonestizara a sua Maria do Carmo, surgia-lhe 
numa evidência de que ela não podia duvidar, a 
prova de quanto êsse pobre rapaz lhe queria, como 
a êle amava do fundo do coração e como era 
grande, sincero e intenso o seu amor. E, numa in- 
tenção generosa, que lhe vinha da natureza que 
ela sentia erguer-se vigorosamente diante dela na 
dor daquele homem, pela vez primeira ela achou a 
verdade dessa ligação dos dois, a justificou no seu 
coração de mãe. 

E foi com uma atenção recolhida e piedosa que 
ela escutou o Manuel, que se tinha acercado mais, 
e, cofiando distraidamente a longa barba preta, 
começara a desfiar tôda a história daquele infeliz 
amor que agora caia sordidamente numa intriga 
de confessionário. 

— Ru bem sabia que isto havia de acabar 
mall... | 

E foi tôda a sua condenação ao acto do Domin- 
gos. Como isto era já bem diferente daquela revolta 
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indignada com que durante uns dias aparecera, em 
insultos e despropósitos, na joja do Almeida. Em 
vez da cólera de então havia agora nela uma tris- 
teza resignada e enternecida, em que se casava a 
sua mágua pelo desaparecimento da filha e o seu 
perdão para o Domingos pela amargura que lhe 
tinha levado nesse dia em que a Maria do Carmo 
se lhe fôra de casa. Comovida, com lágrimas nos 
olhos, ela teve mesmo palavras de confôrto para 
o Domingos. Que não desesperasse, dizia-lhe, ela 
tinha fé em que a filha ia voltar. Se aparecesse 
ela lho mandaria dizer. Já agora o melhor era con- 
tinuar como estava. E, amável, afastando-se para 
o lado a dar passagem, ela convidou os dois a en- 
trar, a esperarem, talvez a Maria do Carmo viesse. 
E, tendo entrado todos, um grande plano começou 
a concertar-se entre os três. A Maria do Carmo 
voltaria para o Domingos, mas o rapaz exigia que 
a mãe Íôsse viver também para a companhia dêles. 
Do lado o Manuel aprovava e procurava convencer 
a velha contando-lhe como tudo por lá era lindo, 
ela veria como por lá se passavam bem os dias. 
E ela acedia quási, no meio de protestos frouxos e 
de lágrimas enternecidas. 

la já tombando a tarde quando os dois, tendo 
esperado inutilmente muito tempo, voltaram à loja 
do Almeida. Do mando da velha Ana não tinha 
vindo ninguém. 

Decididamente a Maria do Carmo não reapare- 
cera. E na grande tristeza do poente, acabrunha- 
dos e silenciosos, os dois meteram-se à estrada, fa- 
zendo o caminho da aldeia. 


Ao cabo de muitos dias, mortificantes de in- 
quietações e ansiedades, chegaram notícias. A Ma- 
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ria do Carmo enviara uma carta à mãe. Estava 
numa «casa de Deus», não se inquietasse. E na 
letra desigual, quebrada em inhábeis traços negros, 
tão conhecida dêle, o Domingos leu dolorosamente 
as frases mais repassadas de unção religiosa, aspi- 
rações de vida mística, a certeza enfim de que ela 
não mais seria dêle. Era bem agora uma alma fa- 
natizada, perdida para o amor, atirada para sem- 
pre à treva. Havia sobretudo umas palavras que 
de vez lhe tiravam tôda a esperança: «perdõe-me, 
minha mãe, para que Deus mo perdôe, o ter-me 
juntado com êle>. 

—Canalha! é hoje que eu o escangalho! 

Mas daí a horas, pegado ao cunhal da porta, o 
Domingos viu deslizar mansamente rente ao muro 
o vulto do padre. Teve ainda um primeiro movi- 
mento para saltar-lhe ao gasnete, estrangulá-lo, 
acabá-lo. Mas logo uma reacção se deu em todo o 
seu ser: um nojo em tocar naquele homem imundo, 
desprezivel, e a sua natureza de bom revoltando-se 
contra o acto violento daquele desiôrço. 

Sabendo-se forte, musculoso, sentiu uma instin- 
tiva repugnancia em aniquilar o outro, enfezado, 
de arcaboiço mediocre e gasto. Indignava-o a co- 
bardia dum tal acto, e envergonhava-se agora de 
se ter encontrado em risco de se envolver numa 
scena brutal de espancamento. Entrou em casa, 
alquebrado, caminhando ao sabor das pernas trô- 
pegas e cambaleantes. 

Pelo seu lado a mãe da Maria do Carmo, ia. 
perdendo pouco a pouco as suas inquietações. Pro- 
fundamente religiosa, sabendo agora que a sua fi- 
lha tinha ido para «bom lugar», deixara de impa- 
cientar-se. A rapariga prometia «olhar por ela». 
Afinal tinha sido talvez melhor assim. 

Fóra o Almeida quem lhe lera-a carta e quem, 
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com grandes receios da velha, «não fôsse o rapaz 
fazer alguma asneira>, a remetera de seguida ao 
Domingos. E no outro dia, cuidadoso pelo amigo, o 
lojista apareceu-lhe em casa. Encontrou o Domingos 
desolado, sem energia para o trabalho, cheio de 
lamentações. Ah, as esperanças que-êle tivera, o 
que êle imaginara de felicidade para o diante! A 
sua ideia de possuir um filho, educá-lo, fazer dêle 
um homem honesto, era de tudo o que perdera 
uma das coisas que mais o afligia. A sua Maria do 
Carmo! O Almeida não podia avaliar o grande 
amor que êle lhe tinha. À casa agora parecia-lhe 
deserta, o campo aborrecia-o, não tinha já gôsto 
por nada. qui 

—Sou para aqui um homem inútil. As vezes 
apetece-me atê morrer... 

Tristemente, numa grande melancolia torturan- 
te, assim se foi passando tempo, se fizeram as co- 
lheitas, se principiaram as vindimas. 

Uma ou outra ver que o Domingos se metia ao 
serviço fazia-o automãticamente, abstracto, entre- 
gue todo à sua tristeza, até que, encarando decisi- 
vamente o seu caso, tomou um dia a resolução de 
deixar a aldeia, voltar para a fábrica, para o meio 
dos antigos camaradas, onde ao menos havia as 
horas de agitação e de revolta. Deu a saber ao 
Manuel. Ficasse êle tranquilamente, na vida sim- 
ples do campo; êle iria para o trabalho mortificante 
da Fidelidade. Precisava de esquecer, de ocupar a 
imaginação. Compreendia bem que o sair dali, onde 
tudo lhe recordava o tempo feliz em que vivera 
com a Maria do Carmo, seria já um princípio de 
cura, tratasse êle do campo, fácil lhe seria encon- 
trar um outro amigo que o substituisse a êle. 

Comoveu-o então a atitude do Manuel: 

— Nada, eu também não fico. Irei contigo. Já 
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estou farto desta gente, cheia de minhocas na ca- 
beça. Não se pode dar um passo sem que se seja 
olhado como um assassino por estes animais. 

E, com grande surprêsa do Almeida os dois apa- 
roceram-lhe uma tarde a entregar-lhe as chaves da 
casa, onde tudo ficara disposto e ordenado, o milho 
e o centeio recolhidos, o vinho envasilhado, os bois 
vendidos a um vizinho, <ali estava sôbre o balcão 
a meia libra do sinal». 


Í 


Voltara o tempo da loja, com longas palestras 
antes do fechar da porta. Mas sempre cada um dos 
três evitava referir-se ao passado para não revolver 
a amargura daquele amor perdido e inútil. Porém 
uma tarde em que o Domingos, encostado sôbre o 
balcão, olhos postos saúdosamente para a rua, 
como se ainda agora esperasse ver passar em frente 
à loja a linda costureirita que o apaixonara, a pro- 
pósito dum casamento da vizinhança, se meteu 
com todo o seu entusiasmo do outro tempo a dis- 
cutir o amor livre, o verdadeiro amor, natural e 
humano, o Almeida pôs-lhe então o seu comentá- 
rio, que há muito remoia consigo mesmo, a res- 
peito do desastre que ferira o outro: 

— Mas com você não provou bem. — E abran- 
dava a irase num sorriso amigo, receoso e triste. 

Então o operário, erguendo-se, pálido e ner- 
voso, retorquiu : 

— Ah, senhor Almeida, no meu caso não houve 
amor livre. 

E explicou, vibrando todo, sob o pêso da an- 
gústia passada, que, se ele conseguira libertar o 
seu amor da lei e; com o auxílio do proprio Almeida, 
das dificuldades económicas, ficara ainda a pressão 
religiosa. 
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E, no silêncio da lojazita exigua e mal umi- 
nada, êle deixou cair, com um ar pausado e triste, 
“estas palavras dolorosamente verdadeiras: 

— Enquanto da terra não desaparecer a ultima 
superstição religiosa, o amor não será nunca ver- 
dadeiramente livre, natural, perfeito. 


Coimbra, Dezembro, 1901. 
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O ÚNICO FELIZ 


Justino sofrera nessa manhã a sua última desi- 
lusão. Helena repelira-o. Essa encantadora rapariga, 
fulgurante de beleza, cheia de graças, que durante 
um mês de praia complacentemente o ouvira tôdas 
as tardes sob o tolde, recusára transformar numa 
ligação mais séria êsse ténue /liri sem responsabi- 
lidades. A carta que êle lhe enviára, quando ela 


“retirara para a cidade, respondera secamente com 


duas ou três palavras de escusa. Justino estava 
ainda sob a impressão de atordoamento que aquele 
bilhetinho perfumado, com o cruel desengano, lhe 
produzira. E, desalentado, levando romanticamente 
a mão ao coração, exclamava pela segunda ou ter- 
ceira vez, num ar compungido: 

— Teria sido melhor que eu tivesse morrido o 
outro dia. 

Referia-se ao desastre de automóvel de que es- 
capara miraculosamente, tendo ficado o chauffeur 
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esborralhado contra o muro da quinta e tendo-se 
desfeito o carro com a violência do choque. Éle fôra 
apenas cuspido para o meio da estrada sofrendo 
ligeiras contusões. 

— Mais me valia ter morrido! — repetiu ainda. 

Norberto de Castro, o médico e o amigo, que o 
vigiava dissimuladamente, instalado no maple do 
gabinete, replicou, com um tom imperioso: 

— Não digas tolices. À vida é ainda uma coisa 
apreciável. Não desanimes, meu velho. És rico, 
muito novo e digno de ser feliz. 

— Feliz, sem o amor? 

— E quem te diz que o amor não voltará 
ainda? Porque esta te não quis? Outra virá que te 
há-de dar a felicidade que esta te recusa. 

Que se calasse, suplicou o Justino. A Helena, 
com aqueles seus lindos olhos verdes, a cabeleira 
fulva, a pele setinea e rosada, a correcção das 
formas divinas e aquele luminoso sorriso que a tor- 
nava igual às mais belas criações dos artistas, 
superior mesmo à (Gioconda de Vinci e a tôdas as 
madonas de Rubens, de Rafael e de Murilo, era 
insubstituível. Éle nunca mais amaria outra. E, num 
desespêro, deixou-se abater sôbre o sofá de coiro 
numa atitude de aniquilamento, de renúncia. 

Norberto acendeu tranquilamente um charuto. 
Plácido, optimista, encarando os homens e os acon- 
tecimentos com uma serena filosofia prognosticou: 

— Foi melhor assim, podes ter a certeza. He- 
lena não te convinha. Seria incapaz de te com- 
preender e foi isso mesmo que a afastou. Nascida 
duma familia cheia de preconceitos, tendo, por edu- 
cação, uma noção falsa da vida e da moral, seria 
sempre incapaz de te acompanhar nos teus arrou- 
bamentos de humanitarismo. À tua orientação re- 
volucionária, -o teu combativismo irreligioso, a tua 
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própria obra de propagandista duma sociedade 
igualitária tudo isso não valia para ela a banali- 
dade do noivo que lhe hão-de dar, um snob recor- 
tado pelos modêlos chics de Paris e de Londres, que 
passará com ela a vida artificial dos salões. É caso 
para te dar es parabens, meu caro. 

Justino não quisera responder. Cerrara os olhog 
para não ver o amigo. Continuava numa como que 
prostração apenas perturbada por uns impercepti- 
veis estremecimentos às palavras mais crueis de 
Norberto. Por fim, numa reacção, exclamou : 

-—(O) meu orgulho impedir-me-há de a voltar a 
ver. Mas não posso suportar esta ideia de para 
sempre me resignar a desabituar os meus olhos 
dessa deliciosa visão. Tu vais fazer-me um favor. 

-— Que 6? 

— Tu tens um retrato dela. 

— Sim, no album de minha casa, oferecido a 
minha mãe. 

— Vais trazer-me êsse retrato. Para que eu 
possa viver de hoje em diante nessa abstracção. 
“— Com a contemplação do seu retrato poderei sofrer 
melhor a sua ausência. 

Norberto sorriu-se e, num ar bondoso, condes- 
cendeu: 

— É um roubo o que tu me propões? Porque 
com certeza não queres que eu diga em casa que 
te trago o retrato da Helena... Está dito: Terás a 
fotografia. | 

Justino agradeceu-lho com um gesto. E Jogo, 
numa ansiedade irreprimivel: 

— E quando ma trazes? 

— Amanhã mesmo. 

— E porque não há-de ser ainda hoje? 

Norberto de Castro, no instinto da profissão, 
observou então o amigo. Interessava-o em certo 
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“modo também o caso patológico dêsse neurasténico, 
roíido de tédio e que a brusca sensação dum amor 
violento havia sacudido numa crise de nervos. 
O que em outro qualquer poderia ser uma impres- 
são passageira ia tornar-se por ventura num drama 
de emoção, com episódios trágicos, alucinantes. 
Insensivelmente invocava as taras por êle herdadas 
dos avós, alguns com passagem pelo manicómio. 
O próprio Justino, criança ainda, ao despontar da 
puberdade, havia tido ataques epilepticos e via 


duendes e manifestações demoníacas ao bater da 


meia noite. Ficara-lhe dessa herança mórbida uma 
endemica hiperexageração da Dor, uma pertur- 
bante visão dos acontecimentos, que uma impres- 
são de tristeza e de tédio entenebrecia. Ninguém 
como êle possuia mais profundo o sentido dramá- 
tico da vida. Sentia-se penetrar pela amargura fisica- 
mente como se o trespassasse a lâmina dum punhal. 
Tudo dentro em si se avolumava fantasticamente 
— o bem e o mal, a ventura e a desgraça; a sua 
alma, para as sensações recebidas, tinha a resso- 
nância dum órgão de igreja toeado por um artista 
de génio que transfigurasse o som. E o Norberto 
via nesse momento o despenhadeiro que se abria 
no futuro do seu amigo: tôda a sua existência inu- 
tilizada, amarfanhado por uma desilusão, sucumbido 
pela impotência de triunfar e, quem sabe lá, se não 
viria a ser pior ainda, se acaso se lhe não apagaria 
no cérebro a luz da razão, como havia sucedido a 
parentes seus, antigos pensionistas do hospital dos 
alienados? 

A esta ideia quebrou o seu silêncio, respondeu: 

— Trarei o retrato hoje mesmo. 

Justino ergueu-se, apressando a partida do 
amigo. E horas depois, debruçado sôbre a sua 
secretária de trabalho, tendo em frente a fotografia 


a Sa 
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que Norberto de Castro lhe trouxera, embebia-se 
-na contemplação daquele lindo rosto de mulher e 
da atitude elegante que a pose para o fotógrafo 
exagerara ligeiramente. 


KH 


Em certa noite, comboiados por Norberto de 
Castro, tinham vindo os amigos mais íntimos do 
Justino despertá-lo, embebê-lo de arte, chamá-lo às 
discussões intelectuais, para o arrancar da sua 
obcessão, que começava a inquietá-los. Leonel, o 
pianista emérito, ignorado do público porque seria 
incapaz, por pudor, de se exibir num palco, ou num | 
grande salão, vinha por amizade agitar-lhe a alma 
com a música assombrosa de Beethoven, o seu au- 
tor predilecto. O engenheiro Rodrigues da Silva, 
com o seu plano poético duma Lisboa monumental, 
cruzada de pontes fenomenais, de encostas cobertas 
de vivendas artísticas e o seu horror à inestética 
bnrguesa dos proprietários que tem estragado a cei- 
dade; Luciano, o pintor das mulheres, dum rico 
colorido, tanto na paleta como na conversação, que 
na palavra evocava maravilhas de arte e fazia re- 
viver diante de todos as suas demoradas visitas 
“aos museus; o escultor Raimundo Sérgio, sempre 
calado, recolhido em emoção, bebendo as palavras 
de todos e traduzindo no seu sorriso cândido e pe- 
rene a tranquilidade de sua alma ingênua; e ainda 
Rosina, a poetisa, de grandes olhos scismadores, 
recitando os seus sonetos de amor, feitos sem objec- 
tivo dizia ela, constituíam a sociedade dêsse serão 
intelectual. 
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— Justino, diz-nos da tua vida. Que tens feito? 
Por onde te tens perdido? — preguntou um dêles 
quando um silêncio de emoção se abriu, após a vi- 
bração magistral da Sonata Patetica. 

O rapaz fez um gesto circular, envolvente. Com 
um ar entristecido, murmurou : 

— Não tenho saído daqui de casa. 

Todos sabiam já da razão por que se recolhia. 
O Norberto tinha revelado em segrêdo a história do 
retrato. Mas nenhum proferiu uma alusão directa, 
esperando que fôsse êle que fizesse a confidência. 
Rosina, porém, não poude furtar-se a satisfazer a 
sua curiosidade feminina e recitou um dos seus so- 
netos mais bizarros, feito na véspera, em que o 
tema literário era o da renúncia da realização do 
amor, o refúgio na ilusão da arte, do ideal, de uma 
imagem sonhadoramente evocada, superior sempre 
à crua realidade. Talvez o Justino não tivesse com- 
preendido a intenção e respondesse apenas tocado 
pela sugestão que os versos nele haviam incons- 
ciontemente despertado. No entanto as suas pala- 
vras caíram cortantes, algidas, como uma navalha 
retalhando a carne de quem as ouvia: 

— Não é verdade! Não é verdade! A ilusão 
desfaz-se. Apaga-se. Fenece como tudo o mais. 

E, febril, tendo tomado o retrato abandonado 
sôbre a secretária, acrescentou com exaltação: 

— Isto foi a minha maior aspiração última, de- 
pois de a ter perdido. Poder vê-la. Saciar os meus 
olhos na sua imagem e sem que ela pudesse evi- 
tá-lo. Seria capaz de praticar um crime para obter 
esta fotografia. E que sucedeu? Passei as primeiras 
horas de loucura, creei uma visão interior, que era 
o desdobramento da imagem que via cá fóra e, 
pouco a pouco, repetindo-se os dias, a emoção em- 
botou-se, a figura evocada desvaneceu-se e ficou 
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apenas êste borrão de tinta. pardacenta sem expres- 
- são. É ela isto? Não é. De novo uma ansiedade 
insofrida me tortura, um desejo tirânico de a ver, | 
mas que eu procuro recalcar para me não rebaixar 
aos próprios olhos dela. Um sonho de arte, Rosina? 
Sim, também eu pensei isso. Se se pudesse conden- 
sar, apreender, numa sintese de génio, a expressão 
daquele sorriso, o encanto do seu olhar, a lumino- 
sidade da sua figura divina... O que eu sofro agora 
nesse retrato, que a minha fantasia completava, é 
a ausência da côr. Tenho de abstrair da fotografia 
para a ver e vejo-a mal porque os meus olhos se 
perderam a procurá-la nesse cartão enegrecido. 
Qual o artista que poderia dar-ma de novo, íntegra 
na sua beleza? 

Uma profunda comoção lavrava por todos. 
"Norberto de Castro observava o seu doente, receoso, 
duma crise. Rosina pareceu ler-lhe nos olhos a ne- 
cessidade duma intervenção oportuna. E, piedosa, 
numa voz dulcissima, atalhou: 

— Mas não vale desesperar, meu amigo. Não é 
verdade, Luciano, que o seu pincel é, capaz de lha 
restituir tão bela como ela é, ou talvez mais, como 
êle a ama? 

Com um ar místico, como se nesse momento 
erguesse a alma num extâsi religioso, o grande 
artista prometeu : | 

— Vou concentrar-me todo, com tôda a minha 
ternura, o meu desejo de o tornar feliz para pren- 
der na tela a fugitiva. Tu perdoas a audácia orgu- 
lhosa, não é verdade, Justino? 

— Quanto to agradeceria, para que realizasses 
“o milagre. Como pensas consegui-lo? 

— O que depende de mim é fácil. O resto não 
posso garantir-to, êsse depende da elaboração in- 
consciente, disso que chamam inspiração ou génio 
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criador. Irei vê-la muitas vezes, dessimuladamente, 
retendo de memória o seu rosto, a sua fórma sur- 
preendente, corrigindo, em sucessivas visitas, os tra- 
ços mal dados, a côr mal escolhida; se fôr preciso 
experimentarei mesmo em ensaios o seu retrato, 
que lhe deixarei e que não valerá, juro-te, a obra 
de amor, de encanto, de ternura que hei-de procu- 
rar realizar no outro, no que eu fizer com a recor- 
dação que trouxer dela e que a minha imaginação 
há-de tornar mais bela, como se eu fôsse, por ti, O 
namorado. 

Todos aprovaram abraçando o pintor. No piano 
Leonel epilogou a sessão com um trecho vibrante 
de amor passional. E todos se separaram, na pre- 
visão da alegria que ia raiar na alma de Justino, 
que o génio de Luciano faria resplandecer com o 
poder da sua arte divina. | 


- 


HI 


É um verdadeiro dia de festa. Todos os rostos 
se iluminam num sorriso. À alegria inunda os cora- 
ções. Pela janela aberta o sol de estio entra corus- 
cante poalhando de oiro o veludo das sanefas e dos 
reposteiros e vindo projectar obliquamente nuns 
raios mais ténues sôbre a tela imensa, dando a 
figura em tamanho natural, à graciosa reprodução 
da imagem querida. Justino, em frente, contempla-a 
embevecido, deslumbrado. É a Helena que ôle vê, 
fulgurante de côr, com o seu sorriso enigmático, os 
seus olhos verdes translucidos e um ar menos des- 
denhoso. 

No gabinete tinha sido servido o café e os lico- 
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res. Baptista, o velho criado de casa, ficara também 
enlevado a observar o retrato. Era a menina He- 
lena, sem tirar nem pôr! E todos em volta tumul- 
tuosamente felicitaram o Luciano. 

— É uma obra prima! — disse, saindo do seu 
habitual mutismo, numa súbita expansão o escul- 
tor Raimundo Sérgio. 

E era. Tôda a pintura acusava uma segurança 
"magistral. Era a obra dum grande pintor. A figura 
da mulher, harmónica de linhas, bem lançada, pro- 
jectava-se com um admirável relevo de fórmas. 
À carne palpitava, exuberante de vida. Dir-se-ia 
que ela ia sair da tela, atravessar o gabinete, 
tomar parte naquele pequeno cenáculo íntimo. 

Rosina sorria voluptuosamente na comoção dêsse 
momento supremo. Segurando entre os dedos deli- 
cados a preciosa chávena de porcelana rara, os 
seus olhos vagueavam pelo aposento e ficára-se. 
esquecida, abstracta, como seguindo interiormeute 
a projecção dum sonho, que se materializaria por 
ventura momentos depois nos catorze versos dum 
soneto orquestral. 

'* Leonel abandonára o piano como se o silêncio 
fôsse melhor para sublinhar êsse minuto sublime. 
E todos se alegravam enternecidos ao notar o ar de 
noivado que havia no gabinete e na expressão radio- 
sa de juventude e de amor dos.olhos de Justino. 
-- Reanimado, embebido de prazer, ante a visão 
admirável que o pincel de Luciano evocára, Jus- 
tino entoava o seu hino de amor. 

— Helena... Helena minha. Como eu te espe- 
rava ansioso, no desespêro da tua ausência. Es 
bem tu, meu amor, com o teu sorriso cheio de en- 
canto, os teus olhos marinhos, que eu tanto tenho 
amado. Porque me fugias? Não vês com que lou- 
cura te adoro? 
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Norberto de Castro, preocupado, acercara-se, a 
observar-lhe o delírio. Rosina veio também, in- 
quieta. E, em voz baixa, num murmário, ao ouvido 
do médico: 

— Que diz êle? 

— Frases em delírio. Está confundindo o retrato 
com a realidade. Nem nos vê a nós, nem nos ouve. 
Neste momento é todo para a sua abstracção. 

— Ainda bem. 

— Ainda bem, porquê? 

— Porque é assim feliz. Quando a realidade é 
triste, mais vale o refúgio na ilusão. 

— Mas o pior não é isso. 

— Então ?... 

— À crise há de passar. Há de vir de novo a 
realidade. E então a desilusão será mais amarga, 
ainda. Entretanto... 

— Que quere dizer? 

— Entretanto a razão ir-se-lhe-há apagando 
pouco a pouco. São estes os primeiros sintomas. 
Ássistiremos todos, Rosina, ao imbecilizar dia a dia 
dêste espírito que você como eu conheceu tão bri- 
lhante. 

E os dois afastaram-se lentamente, sofrendo o 
prenúncio da hora trágica, enquanto todos os ou- 
tros, desatentos do perigo que corria o amigo, se 
entregavam a uma alegria ruidosa, esfusiante. 

“Justino veio também para o meio dêles, rindo 
alto, falando com verbosidade, com uma ventura 
interior, a transluzir-lho nos olhos. Não falava já 
em Helena, nem no retrato. Mas via-se qué era 
isso que o alegrava, a certeza de a ver a cada ins- 
tante. E pouco à pouco Norberto e Rosina, pro- 
curando iludir-se, associaram-se ao grupo, festeja- 
ram, com Os outros, êsse dia feliz, que produzira O 
milagre de reconduzir o Justino à vida, salvá-lo do 
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profundo isolamento a que nos últimos dias se re- 
colhera. 

Durante mais umas duas semanas manteve-se 
esta alucinação em que o Justino passou a viver, 
como se a Helena tivesse vindo, o amasse é o pre- 
miasse com a suá presença. Eram longos os mono- 
logos amorosos que êle lhe recitava, embriagado 
no seu sonho, cheio de felicidade. E quando Nor- 
“berto de Castro, meneando a cabeça, manifestava 
os seus receios pela influência que tudo aquilo po- 
dia vir a ter na saúde mental do seu amigo, os 
outros contestavam, disputavam com êle: 

—Como médico, para uma dor muito forte, 
nunca receitas-te a morfina? 

— Algumas vezes. 

— Então é o que nós fazemos, prolongamos-lhe 
essa ilusão, que pode para êle ser fatal, mas que 
dêle afasta os pensamentos sinistros do ciúme e da 
rénúncia ao amor. 

—-E julgais que isso vai durar muito tempo? 
A morfina, meus caros, não se póde aplicar indefi- 
nidamente. Éle vai despertar desta ilusão, dentro 
de pouco tempo vai desprezar o belo quadro que o 
teu génio, Luciano, criou. Que lhe dão vocês de- 
pois? 

Então, humilde, falando brandamente, como 
numa carícia, enquanto ao fundo o Justino se em- 
bebia na contemplação do quadro maravilhoso, o 
escultor Raimundo Sergio prometeu: É 

— Tentarei eu continuar-lhe a ilusão. Trabalho 
numa grande estátua. Comecei-a já há bastante, 
tempo, no dia em que soube que êle te tinha pe-. 
dido a fotografia. 

E o engenheiro Rodrigues da Silva acrescentou: 

— E também eu quero contribuir com a minha 
parte. O que vocês foram buscar à arte vou eu 
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procurá-lo à sciência. Reservo por enquanto a reve- 
lação de meu segrêdo. 

E, como Justino volvera ao meio deéles, nin= 
guém em volta insistiu com o engenheiro para dar 
mais amplas informações. Leonel ergueu-se, sen- 
tou-se ao piano. Mas Justino deteve-o: 

— Não, não, hoje não quero música. 

— Porquê. 

— Tudo o que tu tocasses seria inferior ao que 
eu sinto, à emoção suavissima de que se repassa à 
minha alma. E tu Rosina fica sabendo que as me- 
lhores poesias são aquelas que não escrevemos é 
que se produzem no nosso espírito, tão natural- 
mente como o perfume que se evola duma flór. 
É o que eu sinto hoje sem nunca ter escrito versos. 

— Que Beethoven te perdõe — exclamou, des- 
peitado, Leonel. 

— Pela parte que me toca — acrescentou Rosina 
— estou que as musas o desculpam e lhe dão razão, 

E o sol, já no ocaso, como se aplaudisse estas 
palavras, veio lançar sôbre todos êles cariciosa- 
mente os seus últimos reflexos doirados. 


IV 


De novo a visão se apagou. A tela de Luciano 
perdeu o seu maravilhoso poder evocativo. Sem 
deixar de ser a mesma prodigiosa obra de arte, o 
hábito de a contemplar desvanecera no espírito de 
Justino a ilusão da realidade. Via bem agora que 
era um quadro, magistral sem dúvida, mas um 
quadro apenas. À certas horas de dia ainda a ima- 
gem querida revivia, parecia animar-se duma vida 
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real. Mas, fixando-a longamente, apercebia-se de 
que a forma daquela figura divina era apenas uma 
combinação de tons, um efeito procurado de luz. 
Era uma cópia, não era a própria Helena, como 
êle a vira nas primeiras horas de alucinação quando 
o artista lha trouxera na tela sugestionadora. 

Todos os seus amigos tinham reparado já no 
fenecer daquela ilusão de alguns dias. O ideal con- 
squistado e satisfeito, morria e de novo, insaciavel, 
a aspiração do mais perfeito se erguia na sua alma. 
E nessa tarde tinham vindo todos para a nova sur- 
prêsa, a ressurreição desejada. 

Logo que chegaram iniciaram o Baptista no seu 
segrêdo para receber a caixa misteriosa com a es- 
tátua de mármore que Raimundo Sérgio cinzelára e 
facilitar ao escultor a montagem sôbre um estrado 
ao. fundo da sala, enquanto ôles deteriam no gabi- 
nete 0 Justino, para não se aperceber de todos aque- 
les preparativos que lhe destruíriam o efeito tea- 
tral da aparição. O pobre doente, de novo tomado 
pelo tédio, recebeu-os estendido no seu sofá de 
coiro, numa inercia, uma quási desatenção pela sua 
presença. Por mais que êles o interpelassem cha- 
mando-o à vida, êle permanecia emudecido, numa 
indiferença inconsciente, como se tivesse perdido o 
uso de todos os sentidos. 

Quando Leonel procurou nas teclas do piano, 
pelo milagre da música, evocar-lhe na imaginação 
a sugestão plástica das visões estéticas, êle pare- 
ceu despertar um pouco, como se ante êle passasse, 
embora fugidiamente, num instante, a imagem que- 
sida. Mas logo a sua cabeça caiu de novo sôbre a 
almofada do sofá, com um ar de abandono, de de- 
salento, de renúncia a tôda a energia, um desejo de 
se anular. 

Na sala contígua Raimundo Sérgio trabalhava. 
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A estátua destacava-se no vermelho dum repos- 
teiro, erecta, com a sua linha elegante. Dir-se-ia 
uma mulher, não uma criação de arte, tão perfeita 
êle a realizara. Pelo efeito de luz o mármore tinha 
a coloração rósea da carne, os cabelos doiravam-se 
por um reflexo de sol que lhe batia de cima. Tôda 
vestida de branco em sêda e rendas, os ombros e 
os braços nus e destacando em brancura láctea o 
colo divino em que se esboçava o comêço do seio. 
Todos êles quando entraram foram chocados pela 
prodigiosa ilusão. Apesar de prevenidos, tiveram 
durante um instante a sensação de que era a pró- 
pria Helena que tinha vindo até ali, cedendo enfim 
áquele amor que ela despertara, resolvendo-se a 
salvar o homem que perdera. 

No Justino, que êles tinham levado até lá, o 
efeito foi fulminante. Aproximou-se num passo 
cambaleante, como um sonâmbulo, um medium vi- 
dente ante uma imagem evocada, trazida do mis- 
tério. O seu monólogo de amor teve uma impe- 
tuosidade, um arrebatamento como nunca à pa- 
lavra humana foi dado elevar-se; era o próprio 
coração em chama crepitante. E a estátua sorria, 
aureoiada pelo sol de ouro, banhada tôda em luz. 

— Vieste enfim! Quero experimentar o sabor 
dos teus lábios, apertar-te nos meus braços, sentir 
a palpitação da tua carne em febre. Anda, esten- 
de-me também os teus braços. Como pudeste che- 
gar atê aqui sem ninguém te ter visto? Sabias que 
eu estava só e vieste surpreender-me. Como tu és 
boa, minha Helena, e como eu te amo bem dao 
fundo da minha alma. 

Os seus amigos tinham-se afastado a um gesto 
de Norberto de Castro e todos à volta do médico, 
no extremo oposto da sala, aguardavam o desen- 
lace daquela scena trágica. 
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— filo está louco, êle está louco!— ciciava Ro- 
sina soluçando. 

— É a loucura, sim — confirmou Norberto. Neste 
momento para êle a Helena, o amor dela é tudo 
realidade. 

— (Oxalá êle podesse ficar assim indefinida- 

mente. Seria uma maneira de ser feliz. 
— -—Não, Rosina, não é possível — replicou Lu- 
ciano. — Vai suceder o mesmo à estátua que à fo- 
tografia e ao meu quadro. Demos-lhe a imagem, 
com todos os seus efeitos de luz e de côr e agora 
com o próprio rigor das formas. Mas falta-lhe 
ainda... 

— O quê? —preguntou Leonel. 

— O movimento e a fala. 

O engenheiro, o Rodrigues da Silva, limitou-se 
a dizer: 

— É a mim que me fica distribuída essa última 
missão. Animar a figura, fazê-la mover-se como 
qualquer de nós, dar-lhe a voz humana, que vibre 
nos nossos ouvidos, sem lhe notarmos o artifício. 

Olharam-no com desconfiança, Dir-se-ia que Te- 
ceavam o contágio da loucura do Justino, como se 
o mesmo vento de insânia os pudesse tocar a todos. 
O engenheiro sorriu-se, com um ar quási desde-. 
nhoso. E concentrou-se, ficando-se abstracto como 
a seguir a espiral infinita dum sonho etéreo. 

Entretanto dava-se o epílogo fatal. Justino che- 
gava à estátua, gritava-lhe agora em voz supli- 
cante: | 

— Aqui estou, minha querida, para te tomar 
nos meus braços, para te beijar longamente a tua 
linda bôca. Mas vem até mim, fala-me, dá-me o 
encanto das tuas primeiras palavras de amor. Fala! 
Fala! a 

Impassível a estátua sorria. Mas, no momento, 
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uma nuvem toldou o céu. Os cabelos loiros de 
Helena perderam a côr, o rosto empalideceu-lhe e 
o Justino, tocando-o já com os lábios, sentiu-a fria 
e algida, como estátua de mármore que era, repre- 
gentação simbólica do que era a outra, que nada qui- 
sera saber do seu amor. Um grito lancinante feriu o 
ar e o corpo do amante alucinado rolou sôbre o 
solo, com um fracasso formidável como o desabar 
dum mundo de ilusões. | 

“Acorreram todos. Quando o ergueram e o re- 
conduziram ao gabinete, para o furtarem à contem- 
plação da estátua, que o sol reanimára de novo e 
que parecia chamá-lo com o seu sorriso de amor, 
êle descerrou os olhos e, deixando pender lenta- 
mente a cabeça sôbre o ombro de Norberto, mur- 
murou: Ei 

— Está morta, não está? 

— Quem? 

— À Helena. 


Ninguém respondeu. Todos em volta tinham fi-. 


cado como petreficados. O médico, sereno, tendo-o 
instalado no sofá, interrogou-o: 

— Morta? Quem to disse? 

— Advinhei-o. Vi nitidamente que ela morria. 
E agora o que me resta é morrer também. 

— Para quê? 

— Para ir ter com ela. 

Norberto tentou restabelecer um pouco de or- 
dem naquele cérebro abalado: 

— Quem morre acaba definitivamente. Não es- 
pera por ninguém. 

le soergueu o corpo e com as mãos crispadas 
num gesto doloroso gritou: 

— E queres então que eu renuncie a encon- 
trá-la? Se para além da morte não há a eterni- 


dade, se a morte não é uma morte apenas apa- 
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rente e não há a sobrevivência, como queres tu 
que o meu amor se realizo? E julgas que a vida 
seria perfeita se o meu amor se perdesse? Tu não 
sabes nada, a tua sciência mente-te. Tu não acre- 
ditas então na ressurreição dos mortos? 

Quem respondeu foi o Rodrigues da Silva, o en- 
genheiro. Também êsse parecia embebido num so- 
nho de mistério: 

-  — Mas, se os mortos ressurgem, por que não a 
esperas tu antes a ela? Para que morreres tu, se 
ela pode voltar? 

Rosina teve um arrepio nervoso. Quis protes- 
tar. Norberto deteve-a e deixou o engenheiro com- 
pletar a sugestão: 

— Um belo dia ela virá. Hoje, amanhã, daqui a 
um ano? Ninguém o sabe. Mas virá. E quem te 
diz que tu não poderás detê-la, guardá-la para ti? 

Justino já não via nada em volta. Com o olhar 
parado, seguia uma visão interior. Por fim excla- 
mou: 

E ia! isso! Ela morreu, mas volta. Virá 
tal como era e como eu a esperarei, ainda que seja 
tôda a minha vida. 

— E portanto — concluiu o médico—não há 
necessidade de a ires procurar, Justino; ela virá. 

Quando se foram embora Norberto de Castro re- 
comendou ao Baptista a mais apertada vigilância e 
que uma pessoa de família viesse para casa do Jus- 
tino acompanhá-lo. Era absolutamente necessário 
nunca o deixarem só. E como, já na rua, Rosina 
quisesse saber por que motivo permitira que o po- 
bre doente ficasse iludido na esperança do regresso 
da morta, em vez de o convencer de que ela es- 
tava viva e bem viva, o médico exclamou: 

— À ideia de que Helena morreu é preferivel a 
esta insaciavel ansia da sua presença. Morta, resi- 
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gna-se a não a ver. Mas isso tinha um perigo, para 
um neurastéênico como êle é: o suicídio. Não pode- 
ria eu evitá-lo, mesmo que lhe destruísse tôdas as suas 
fantasias sôbre uma outra vida, em que êle agora, 
com o cérebro perturbado, acredita profundamente, 
E nesse caso é preferivel a fantasia do nosso enge- 
nheiro: êle ficará à espera da ressuscitada e não se 
suicidará. é ia 

Rodrigues da Silva parou. E com um ar sério 
proferiu : ey 

— E terá a ressurreição. Eu prometo resti- 
tuir-lha a sua Helena e mais amorosa do que foi 
para êle. | 

De novo a olharam, com um ar de descon- 
fiança. Só o Norberto, que lia na sua fisionomia 
fortemente vincada por uma locubração mental 
potente, pareceu compreendê-lo : 

— Depois do milagre de arte, esperemos o da 
stiência. Só a sciôncia é capaz de criar a própria 
vida. 


y 


-—- Sabes, Norberto, ela prometeu-me que viria 
breve. 

— Que estás a dizer, Justino? Que tolice é essa? 

-— Foi num sonho. Vi-a quando sonhava. E fa- 
lou-me com a sua linda voz, prometeu-me o seu 
regresso. Tu não acreditas nos sonhos, pois não? 

— Como queres que acredite, se da própria vida 
real desconfio ? Quantos erros cometemos na apre- 
ciação daquilo que nós mesmos observamos. .. 
= Pois os sonhos teem também a sua realidade. 
de tu sonhas que fazes uma viagem e que vais a 
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um determinado lugar, tem a certeza de que foste 
lá. O teu espírito desencarnou e visitou os locais 
com que tu supões ter apenas sonhado. Se os luga- 
res são conhecidos tu atribues o facto a uma remi- 
niscência, ainda assim singular porque às vezes dá-se 
“à circunstância de tu só os teres visto uma ocasião, 
“em rápidos momentos e já há muito tempo, e no teu 
gonho êles reproduzem-se com uma extraordinária 
nitidez e com os mais insignificantes detalhes. Mas 
se tu nunca estiveste nesses lugares? Se se trata, 
por exemplo, duma cidade aonde tu nunca foste e 
o teu sonho ta dá com exactidão, com tôdas as 
ruas e mesmo com o que se está passando lá nesse 
momento ? No dia seguinte tu sabes pelos telegra- 
mas dos jornais que o que tu viste em sonhos era 
realidade e vem-te o desejo de ir visitar essa cidade 
aonde nunca foste. E verificas que ela é como o 
teu sonho ta representou. Que conclues, tu, Nor- 
berto? Não há senão isto: tu foste em espírito até 
lá e presenceaste tudo o que tu suposeste ser uma 
ilusão, uma fantasia do teu cérebro adormecido. Ora 
tudo isto está demonstrado. Há casos averiguados, 
que são exactamente assim. 

— Não contesto. Elsciiiganenito há coisas ex- 
traordinárias, de muito difícil explicação. 

E Norberto de Castro calou-se, por piedade. Não 
quis discutir com o seu amigo aqueles mistérios da 
telepatia. Poderia dizer-lho que uma parte dêsses 
locais evocados o são pelas reminiscências de lei- 
tura, pelos quadros e fotografias, e outra parte pela 
transmissão telepática de pessoas que no momento 
se encontram nos locais transmitidos. Que tudo 
aquilo não passa dum fenómeno, maravilhoso sem 
dúvida, mas duma natureza aproximada da telefo- 
nia sem fios e da transmissão das imagens por um 
processo de fotografia eléctrica aproveitando da 
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mesma forma as ondas herztianas. Mas para que 
destruir nele essa ilusão salvadora? 

— "Tu sentes-te agora bem, não é verdade? . 

— Admiravelmente. Nunca vivi com uma tal 
segurança na felicidade, crê. Ela prometeu que vol- 
tava, como queres tu que eu não esteja alegre? 
À ansiedade de que chegue êsse dia não é o bas- 
tante para perturbar esta minha certeza do amor 
dela. Ela virá. Quando penso isto, assim com uma 
convicção tão forte, tôdas as outras preocupações 
se desvanecem e começo a gozar um pouco dessa 
felicidade que me está prometida. Depois antes 
mesmo de ela regressar, eu posso ir vê-la. 

— Como? 

— Já te disse: em sonhos. Sonhar com ela equi- 
vale a ir ter com ela em espírito, se não é o espi- 
rito dela que vem até mim sob uma forma especial, 
isso que chamam uma materialização. 

— Tens lido Allen Kardec? 

— Tenho, mas não só êsse. Interessam-me mais. 
os homens da sciência. 

'— Por exemplo. 

— Cezare Lombroso. 

— Ora, um criminalista... - 

— Um homem de sciência. 

— Mas duma sciência com outros métodos, que 

vive um pouco de sugestões. Outro. 
-—Camile Flammarion. 

—Um astrónomo, que se perde nas abstracções 
do infinito dos mundos... 7 

— Um matemático, Norberto, um matemático, 
cultivando a mais exacta das sciências. Quem que- 
rias tu? | 

— Um homem educado nas sciências naturais, 
que se tivesse celebrizado pelos seus conhecimen- 
tos na física, que fôsse um grande electricista, em- 
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fim um Edison. Ai tens tu, por exemplo, o Edison. 
Admitiu a possibilidade da persistência do espírito, 
apôs a morte, mas apenas como hipótese. E criou 
o seu aparelho de verificação, uma espécie de má- 
quina de escrever para ser acionada pelos mortos. 

— E isso não te mostra que também êle acre- 
dita ? 

— Não; o que me demonstra é que êle duvida. 
Mas, mesmo que acreditasse, a sua fé não era uma 
prova. O que era necessário era uma demonstração 
de que a sua crença provinha de certos factos e de 
certos raciocínios. O Edison, portanto, não serve. 
Indica-me outro. 

- — Sir Oliver Lodge. Conheces decerto o seu li- 
vro The survival of man e o último que publicou 
Raymon or Life and death. j 

- -— Conheço. São dois livros impressionantes a, 
que a probidade scientífica do autor e o seu grande 
nome de sábio aumenta ainda o valor. Mas, por 
mais extraordinários que sejam os fenómenos, tu 
vês que êle não conclue com segurança, ou melhor 
não nos dá a convicção de que encontrou a prova 
experimental da sobrevivência. A fraude incons- 
ciente dos mediuns, a telepatia entre vivos pode 
explicar até certo ponto os casos bizarros. | 

— Mesmo quando, nas sessões, se produz um 
diálogo tão perfeito? Eu compreendo a telepatia 
entre vivos em relação ao que se passou com um 
morto, a ponto de nós nos iludirmos supondo que 


é o espirito do defunto que comunica connosco, 
“mas de vivos que estão presentes à sessão em que 


os fenómenos se produzem. Mas se nenhum dos pre- 
sentes conhece os factos, se tem a impossibilidade 
de os ter conhecido? Temos que admitir então que 
a telepatia se estabeleceu com pessoas distantes do 
local, não é verdade? 
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— Sim, assim parece. 

— Mas nesse caso só com pessoas que estejam 
comunicando com os presentes conscientemente. 
Como seria possível doutra forma que se cons- 
truísse o diálogo respondendo o suposto espírito, 
nesse caso a pessoa distante, com precisão e rapi- 
dez? A comunicação telepática inconsciente só se 
compreende por imagens, por pensamentos e não 
duma forma intelectual, verbalizada, por vezes até 
literária. 

— Mas pode dar-se o caso de que numa outra 
sessão um determinado medium esteja em contacto 
com o medium que escreve ou diz essas coisas, 
sem as saber e que, embora ignoradas dos presentes, 
o não são do outro medium. As preguntas feitas a 
um são transmitidas telepaâticamente ao outro e o 
outro que as recebe transmite telepaticamente as 
respostas. E tudo assim se pode passar entre vivos, 
prescindindo-se da hipótese da sobrevivência. 

-— E na comunicação cruzada ? 

— Um caso bastante curioso êsse e quási inex- 
plicavel. Por hipótese, um espírito transmite ao 
mesmo tempo metade da comunicação para uma 
sessão, a outra metade para outra. Os mediuns es- 
crevem e ninguém entende cada uma das partes 
incompleta. Juntam-se, como se se tratasse dum 
papel rasgado e a comunicação torna-se clara, in- 
teligível. Há aqui a impressão duma consciência 
estranha a nós e que espontâneamente nos quere 
dar uma prova da sobrevivência. 

— E então que conclues ? 

- - Apenas isto: que a explicação espirita é 
mais simples e aparentemente mais racional do que 
a outra. É uma explicação mais fácil. Mas não es- 
queças que foi assim que se criaram as religiões, 
que a sciência destruiu. Foi assim, porque a inter- 
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pretação sobrenatural era, no estado de atrazo da 
humanidade, mais fácil e aparentemente mais ra- 
cional do que a outra, a verdadeira. A sciência ex= 
plicará um dia tudo isso. E de modo nenhum apre- 
sentemos a nossa própria ignorância como uma 
demonstração da realidade daquilo que não com- 
preendemos. 

Mas, à ideia de que era necessário manter-lhe a 
ilusão salvadora, suspendeu o seu scepticismo e dei- 
xou-o, sem o tornar a interromper, falar longamente 
sôbre a sobrevivência do espírito, a imortalidade da 
alma humana. 


VI 


Nessa noite o engenheiro Rodrigues da Silva 
faz a demonstração do seu invento, de que os jor- 
nais se ocupavam largamente: uma, feliz adapta- 
ção do fonógrafo à cinematografia. Às figuras pro- 
“duzidas no ecran foi-lhes dada a voz. Por um 
processo engenhoso, o diálogo foi surpreendido ao 
mesmo tempo que o gesto. A própria pelicula im- 
pressionada com as imagens foi-o também pela vi- 
bração do som e agora, ao correr na maquineta 
que aciona a fita cinematográfica, é a própria peli- 
“eula que, deixando passar a luz, vai transmitir fei- 
xes de raios luminosos no disco fonográfico. A pa- 
leta foi por assim dizer substituida por um pincel 
de luz. Desapareceu o sussurro gutural antipático 
dos fonógrafos e a voz tem uma vibração crista- 
lina como se fôsse no momento emitida directa- 
mente por uma pessoa. 

À assistência é pouco numerosa. Além dos seus 
amigos, entre os quais falta o Justino, proposita- 
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damente afastado, estão homens de sciência, jorna- 
listas. Mas, ao lado de Rosina, entre ela e o escul- 
tor Raimundo Sérgio, Helena, sem advinhar que é 
ela a principal determinante daquela obra de génio, 
abre os seus olhos extasiados para o pano ao fundo 
onde começa a projectar-se a primeira figura. E é 
precisamente a imagem de Rosina, que vem dizer- 
-nos com a voz de poetisa, bom timbrada e musi- 
cal, um dos seus sonetos. 

— Não é perfeito? — preguntou a Helena o es- 
cultor. 

— Mas é a própria “realidade! — exclamou ela 
deslumbrada. 

— Achas, portanto, Helena, que vale a pena 
fazer a experiência? — disse Rosina. 

— Sem dúvida. 

A poetisa trouxera-a de propósito para a con- 
vencer. Aquela sessão não era senão o ensejo arran- 
jado. Havia-lhe falado naquele invento maravilhoso, 
sugestionando-a para que se prestasse a uma re- 
produção. Seria uma surprêsa que ela faria ao seu 
noivo, nesse momento viajando pelo Oriente: em 
vez de lhe remeter o retrato, enviar-lhe-ia- uma pe-. 
lícula fono-cinematográfica. Lá ao longe, êle vê-la-ia 
tão real e completamente como se ela estivesse pre- 
sente. « | 

A ideia de Rosina era obter tudo isso para o 
pobre louco, o Justino, que a supunha morta. He- 
lena cedia e Rosina rejubilava. OE 

Quando, no fim de tudo, depois de no Sorri k 
terem passado várias figuras, produzindo-se o diá- 
logo tão naturalmente como se essas figuras vives- 
sem uma vida real, Helena se deixou conduzir pela 
Rosina, passar ao outro salão, onde o operador a 
esperava com a máquina fotográfica, a poetisa veio 
comunicar, radiante, a nova ao engenheiro, que, de 
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longe, dissimuladamente, há muito as estava obser- 
vando. 

— E então? — preguntou; cheio de: ansiedade. 

— Está tudo pronto, Helena consentiu. 

Explicou-lhe como a tinha feito decorar um 
longo monólogo, com perturbant s frases de amor 
e a industriára na recitação, a ponto de ter atin- 
gido o tom próprio, natural. 

“Dias depois, feitas tôdas as experiências, o Ro- 
drigues da Silva declarou: 

— Uma prova magnífica. 

"E acorreu a casa do Justino para preparar a 
exibição que lhe destinava. Seria no. jardim no 
grande muro do fundo. A maquineta instalar-se-ia 
numa das janelas do salão, projectando as figuras 
no muro branco, no espaço recortado entre as ár- 
vores. Daria a impressão de que Helena teria en- 
trado pelo jardim, torneado o quarteirão das rosas 
brancas e surgia naturalmente entre o renque das 
olaias. O imprevisto desta visita, por mais singular 
que se afigurasse aos outros, não seria notado por 
Justino, tão familiarizado êle estava com a ideia 
de que ela apareceria uma noite, precisamente no 
jardim e naquele local. Quantas vezes mesmo não 
confundira já a sua imagem com as reverberações 
do luar através as folhas das árvores e que projec- 
tavam sôbre o muro figuras bizarras, que a sua 
imaginação completava... 

Desde êsse dia Justino passou a sofrer uma 
vigilancia rigorosa. Os seus amigos impediam-lhe a 
visita ao salão e levayam-no para longe em pas- 
seios pelo jardim, para que êle não desse pelo tra- 
balho de instalação da cabine. 

Entretanto pareceu surgir um contratempo. O en- 
genheiro não dava o trabalho por coneluído, re- 
ceoso do mau funcionamento do aparelho, recla- 
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mando uns ensaios, para o que era necessário 
afastar mais demoradamente o pobre louco, que 
começava a desconfiar da insistência com que o 
levavam para longe daquele local, precisamente 
onde êle tinha a convicção de que iria produzir-se o 
fenómeno da ressurreição da sua Helena. E tinha 
ocasiões em que se recusava a obedecer, colérico, 
cheio de irritação: 

— O que vocês não querem é que eu a veja! 
Teem receio que eu não possa suportar a comoção 
do seu aparecimento. Mas não. Há tanto tempo 
que a espero, que quási nem sentiria a surprêsa da 
sua vinda. 

E despedia numa torrente de palavras, alucina- 
damente, como se a visão se produzisse nesse mo- 
mento. Erguia os braços, como a captar um corpo 
que se esquivasse, ao mesmo tempo que balbu- 
ciava frases de amor, intercortadas, já indistintas. 
Por fim, desfalecido, caía sôbre a relva dum ta- 
lude, de onde o levavam em braços, quási sem 
acôrdo até ao seu quarto. 

— Quando estará tudo isso pronto? — inquiria 
Rosina impaciente. 

— Nada de pressas, Rosina. Tudo se regulari- 
zará — esclarecia o engenheiro, prosseguindo no seu 
trabalho. 

Um dia foi mais preciso: 

— Falta apenas a ocasião oportuna. Uma noite 
mais sombria, ou em que o luar seja mais diluído. 

E os outros amigos do Justino, tendo rodeado o | 
engenheiro, fixaram-no enlevados, como se êle lhes 
prometesse um raio de felicidade. 
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VI 


Em baixo, no jardim. Meia noite. As ramadas 


- das árvores servem de quebra-luz aos reflexos do 
luar. Junto à parede da casa uma mesa de pé de 


galo. Cadeiras em volta. Os primeiros a sentarem-se 
são Rosina e Norberto de Castro. A rapariga está 
inquieta, nervosa. O médico nota-o: 

—O que a perturba, Rosina ? 

— Isto, esta sessão de espiritismo. Nunca devia- 
mos ter transigido com semelhante tolice. 

— Esquece que se não trata duma sessão espi- 
rita. Tudo quanto se passar tem uma explicação 
telepática e nada mais. A morta cujo espírito se 
invoca é uma criatura viva. Quando ela há uma 
semana comunicou connosco, evocada pelo Jus- 
tino, a Rosina sentiu algum sobressalto, incomo- 
dou-se ? 

— Não. 

— Então por que se perturba agora ? 

— É que na outra sessão tratava-se duma pes- 
soa viva. Todos nós sabiamos que ela estava de 
perfeita saúde, instalada na sua casa, por ventura 
dormindo um sono tranquilo. 

-— E então hoje não se dá o mesmo? 

— Não leu então os jornais? Não viu em tele- 
gramas a descripção do naufrágio no mar do Me-. 
diterrâneo, a morte de tantos passageiros ? Helena 
ia a bordo, em direcção a Macau, onde o noivo a 
esperava para se casarem. la a bordo e o seu nome 
não aparece entre os dos que se salvaram. Neste 
momento, pois, ela pode ser uma morta. Sei lá o 
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que pode dar esta sessão ! Assustam-me todos estes 
preparativos. 

Mas calou-se. Justino aproximava-se, cami- 
nhando entre o escultor e o pintor. O engenheiro 
Rodrigues da Silva seguia-os de perto. Rosina pen- 
sou no Leonel, que faltava. Mas precisamente nesse 
instante, por uma das janelas abertas para o jar- 
dim, começaram a ouvir-se os primeiros acordes do 
Clair de lune. O pianista estava presente, em espi- 
rito. Acompanharia musicalmente a sessão e esco- 
lhera aquele trecho ajustado à circunstância e 
exercendo o seu efeito sugestionador. 

Sentaram-se todos em volta da mesa, espalmaram 
as mãos sôbre o taboleiro que oscilou sob a pressão 
da corrente magnética. E um dos pés da mesa, espas- 
sadamente, começou a bater pancadas sôbre o solo, 
em quanto Norberto de Castro ia enumerando as le- 
tras do alfabeto, formando as palavras indicadas. 

A primeira letra que se produziu por êste pro- 
cesso foi um H, depois um E, um 

— Helena? — preguntou Norberto. | 

A mesa respondeu com uma pancada forte, vi- 
brante, que equivalia a uma afirmação. E seguiu 
assim o diálogo: 

— (Quando morreu ? 

— Ontem mesmo. 

Rosina estremeceu. Norberto de Castro inquie- 
tou-se, mas ambos determinados por pensamentos 
opostos. Rosina receava a presença da morta, o 
médico julgava que o anúncio desta morte na vés- 
pera viesse desarranjar a concepção que Justino 
tinha dêsse acontecimento, que era apenas um pro- 
duto da sua imaginação. Procurou provocar uma 
correcção, sugestionar o medium, que não era senão 
o pobre louco: 

— Veja lá, diga o dia. O dia certo. 
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Mas a mesa repetiu: 

— Ontem, de madrugada. 

Norberto de Castro não insistiu, mas notou que 
o Justino nem pestanejara, muito atento, concen- 
trado. Compreendeu. O seu amigo, absorvido pelo 
seu sonho, perdera a noção do tempo. Para êle 
Helena tinha sempre acabado de morrer. O seu 
corpo estava ainda intacto, palpitante, pronto a re- 
ceber o espirito que o animara. Recordava-se agora 
duma longa dissertação que êle lhe fizera uns dias 
antes: havia, dizia-lhe o louco, pessoas que mor- 
Ham em virtude duma causa física, que paralizava 
“as funções corporeas, animais; essas não poderiam 
retomar o seu corpo, animá-lo de novo; mas havia 
as que morriam em virtude dum abalo moral, dei- 
xando intacto o organismo; só essas poderiam res- 
suscitar, reanimar o seu. corpo; e Helena morrera 
assim, por efeito dum abalo moral, a convicção que 
se lhe formara de que êle a não amava. E nesta 
ideia fixa, êle supunha-a acabando de deixar o 
corpo, prestes a retomá-lo e a reaparecer como a 
vira sempre. | 

— Que deseja ?— preguntou Norberto. 

A mesa não respondeu. Depois, passados uns 
minutos, formou as seguintes palavras: 

— (O) amor pode produzir os maiores milagres. 

Beethoven. sublinhava neste momento aquela 
frase. As notas do piano adquiriam um poder, um 
vigor extraordinário. A mesa continuava: 

— Eu aqui estou para te dizer quanto te amo, 
meu querido. | 

Rosina a estas últimas palavras ergueu-se pá- 
lida, transfigurada, interrompendo a cadeia das 
mãos. Norberto de Castro debruçou-se para ela, 
para a socorrer, receando uma síncope. Mas a Ro- 
sina reanimava-se e através do seu sorriso tê- 
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nuemente esboçado segredou ao ouvido do enge- 
nheiro: 

— Reparou, não é verdade? 

— Sim, são as mesmas palavras, as que Rosina 
conseguiu que ela recitasse. Foi pena ter interrom- 
pido, porque naturalmente reproduzia-as tódas. 

Justino tinha-se erguido, numa alucinação, jul- 
gando ver a imagem da sua Helena e afastava-se 
'em direcção do muro ao fundo. E a discussão fez-se 
livremente, sem sequer baixarem a voz: 

— E ela que vem repetir tudo aquilo, realizar o . 
que você procurava obter artificialmente. 

— Tudo isso é uma fantasia. Perdoa-se num 
"soneto, mas não se admite dito a sério — acres- 
centou Norberto de Castro. A Rosina sabe de cor 
tudo isso, todos nós o sabemos. Por enquanto 
ignora-o só o Justino. Que admirar é que a mesa, 
acionada inconscientemente por todos nós, repro- 
duza o que todos nós sabemos? 

À poetisa pareceu tranquilizar-se. No entanto, 
quando o Justino voltou, para tomar a sua cadeira 
e poisar de novo as mãos sôbre o rebordo da mesa, 
lançando um olhar circular, como a convidá-los a 
formar a cadeia, ela conservou-se imobilizada uns 
momentos, como se a estarrecesse a ideia de reco 
meçar a experiência. Mas a mesa, mesmo sem es- 
perar que a cadeia se completasse moveu-se, des- 
pediu a primeira pancada, depois nervosamente 
outra e outra, até formar estas frases: 

— Espera-me aqui ámanhã, Justino. A esta 
mesma hora. Não é preciso a mesa, virei eu pró- 
pria. 

E, após uma pequena pausa, uma série de pan- 
cadas formando um nome: 

— Helena. 

Depois a mesa ficou imóvel, silenciosa, como se 


see, 
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o sópro de vida que a havia animado se tivesse 
escapado subitamente. As preguntas formuladas 
não se obteve uma única resposta. 

Rosina encarava o Rodrigues da Silva, como a 
interrogá-lo silenciosamente sobre aquela promessa, 
como se o não julgasse estranho à comunicação 
que se produzira. Mas nada leu no rosto impassivel 
“do engenheiro. 

Um arrepio de mistério pareceu tocá-los a todos. 

— Então até amanhã, Justino — disseram um a 
um. 

— Até amanhã. 

E sairam, com um ar preocupado, na ante-vi- 
são da hora misteriosa que iria soar, marcando a 
passagem para um mundo ideal de ilusão e de 
sonhos. 


VHI 


Pela janela aberta, que a sombra da noite co- 
bre, a sonata vem agitá-los num arrepio nervoso. 
São as mesmas notas do Clair de lune. Reconsti- 
tuira-se em todos a mesma atitude psicológica da 
noite anterior. Num relójio distante, num som 
plangente metálico, muito agudo, tinham acabado 
de bater doze badaladas apressadas. Era a hora 
marcada pela... morta. Encontravam-se a meio do 
jardim, sentados um pouco ao acaso, fixando in- 
quietos o muro ao fundo. Nesse instante pressenti-. 
ram como a presença de mais alguém que não 
viam, uma pessoa que não distinguiam mas que 
tinham a convicção de que se encontrava ali. E to- 
dos pensaram na mesma pessoa. Foi então que ao 
fundo, rente ao muro do jardim, sem que a música 
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se tivesse interrompido e tendo-se produzido um 
mais forte reflexo de luz, vindo do alto, por ven- 
tura o luar tornado mais intenso, se deu a apari- 
ção desejada. 

Helena deslizava sôbre a alea vagorosamente, 
Deteve-se um momento, como parecendo hesitar, 
Ocultaram-se atrás dum grupo de árvores, deixan- 
do o Justino solitário no seu banco de madeira, 
em frente à misteriosa aparecida. E ela, com uma 
expressão sorridente, animada duma grande alegria, 
estendia para êle os braços num gesto de paixão. 
Que o detinha que não corria a precipitar-se sôbre 
êsse colo radiante? Justino sufocava sob a comoção 
que o embriagava. Seus olhos esgaseados seguiam 
os movimentos dela e parecia aguardar um mo- 
mento de calma para poder falar. E foi ela quem 
disse as primeiras palavras: 

— Eu aqui estou para te dizer quanto te amo, 
meu querido. Sou eu, a tua Helena, que te não 
abandonará nunca, que te adora, que será a tua 
mulherzinha, a tua companheira de sempre. Como 
nós vamos ser felizes e como havemos de transmitir. 
a nossa felicidade aos filhos que tivermos, os filhos 
do nosso amor. Não me esperavas, não é verdade? 

— Esperava, esperava ! — balbuciou êle. Eu nunca 
deixei de acreditar em ti. 

E cambaleante deu as primeiras passadas. 

— Amo-te, adoro-te. Sou tua, como tu és meu. 
Não vivo senão para ti, meu amor. 

Neste momento todos leram na expressão do 
rosto do Justino, iluminado pelos reflexos da luz 
misteriosa que errava entre as árvores e vinha 
agora batida do muro, uma como que irradiação 
de ventura. E êle disse: 

—(Como eu sou feliz, como o teu amor me ine- 
bria e encanta! 
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E antes que a deliciosa figura de mulher se 
apagasse, ainda sob a impressão de arroubamento 
daquela voz divina que repetia «amo-te!>, ôle su- 
cumbiu de repente, abafado pela onda de voluptuo- 
- sidade que o sufocava. O seu corpo abateu branda- 
"mente, como um fardo mole poisando ao de leve 
sôbre o talude arrelvado, como num fofo tapete. 
E Acorreram: todos. Justino adormecido no sono 

da morte, sorria. O seu rosto iluminava-se de feli- 
cidade. Parecia continuar o seu sonho de amor. 
Em cima o Clair de lune de Beethoven substituía 
o luar. 
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